一

苏州河由西向东，蜿蜿蜒蜒地流过这个城市。河的南面，耸立着各种各样美丽的建筑。夏天，许许多多的法国梧桐点缀出一片又一片的优雅绿阴。穿过繁华的街道或者幽静的庭院，找一个小小的咖啡馆，挑选一个临窗的座位坐下，冬日的阳光懒懒地透窗而入，这时，你会感觉到一种怀旧的忧郁，所有所有的梦在黄昏来临之际一起向你敞开。

然而，在我的记忆里，却并没有那么多的美丽和那么多的优雅。对我来说，苏州河的水永远是肮脏的，黑黑的，稠得像黏汁，水面上永远漂浮着菜叶、秽物、粪便……夏日闷热的黄昏，一股一股的臭味飘向很远，挤进河边人家。许许多多的工厂都坐落在苏州河的北岸，烟囱里的烟是黑的，尘埃落地，马路永远黯淡无光。树很少，房子很多，成片成片的房子挤在一起，弄堂被挤成一条条窄窄的小路。

是的，我的城市在苏州河的北面。在这里，人是穷的，街也是穷的。晨光初现，粪车就会摇着铃铛走进小小的巷子，许多的男人和女人就会揉着睡眼，拎着马桶，依次走出家门。然后，就在一个公用的自来水龙头前排起长队，然后，许许多多的自行车熙熙攘攘地挤出小小的巷口，开始各自的谋生。

在我独自伫立在苏州河的北岸的时候，常常会出现一种古怪的幻觉。我会看见在污浊的河面上，漂来一只小小的木船，一个男人，还有一个女人，从遥远的家乡，漂向上海。然后在这里上岸，用芦席搭起一座小小的棚屋。那就是我的祖先，我的半个城市的祖先。

我的祖先从芦棚中走出，走进工厂、码头、澡堂……黄昏的时候，他们带着一天的疲劳和一天的屈辱，醉眼朦胧地坐在小酒馆里，大声地说着粗话，唱着家乡小调。他们朝地上吐痰，开着很伤大雅的玩笑，然后歪歪倒倒地走出酒店。这时，星光黯淡，像极了乡村的小径，但是再也没有了家乡的月亮。

我的城市，我的半个城市，在饥饿和屈辱之中，曾经酝酿了暴动和罢工。在长长的黑夜之中，革命带着它的辉煌承诺，走进每个人甜甜的梦乡。

我的祖先已经悄然远去，但是苏州河的北面却仍然被这个城市拒绝。尽管有许多的人从那里走向这里，也尽管有许多的人从这里走向那里。漫漫的历史已经构成一个语词，这个词就是──底层，而在底层的周围，永远弥漫着肮脏、野蛮、贫穷、粗鲁等等的语词氛围。所有有过的光荣已经不复存在，城市为自己的美丽和优雅召唤，一个长长的梦在有关法国梧桐的记忆里悄悄再现。

然而，我却依然满怀感激之情注视着我的半个城市。是的，对我来说，底层不是一个概念，而是一道摇曳的生命风景，是我的来处，我的全部的生活都在这里开始。

二

我常常在午夜醒来，默默倾听我的少年时代从窗外悄悄走过。

在我很小很小的时候，我家住在一间非常破旧的矮平房里。刮风的时候，门窗就会发出一种非常恐怖的声音，我常常在夜里恐惧地醒来。墙是旧的，遍布雨水的痕迹。那时，就已命定我此生再也难以如伍尔夫〔伍尔夫(1882—1941)〕英国意识流作家，现代主义文学的先驱者。著有小说《墙上的斑点》。那般，面对墙上的斑点兴味盎然作着种种优美的遐思。

然而有一天，革命开始兑现它的承诺，我们搬进一个巨大的新村。我看见无数高楼林立，崭新的学校，崭新的商店，我们在崭新的马路上发疯似地追逐。在那一刻，在我的少年时代，我们真诚地唱着：社会主义好。

在那个时代，我想我们非常满足，革命的阳光幸运地照耀在我们身上。而在更多的地方，在苏州河的北面，棚户区仍然象征着我的底层，我常常在那里拾回我童年的记忆。许多年以后，那里逐渐推平，人们离开家园，走向更远的郊外。当然，那已经是另外一个时代的承诺。

我想，我对底层的解读，首先是从工人开始。我出身在一个工人家庭，很多年以前，我的父母从异乡飘泊到这个城市。那个时代的工人，许多人都还保留着农民的某些本色。他们和乡村的瓜葛并未被完全切断，他们操着各自不同的乡音，生活在这个城市。灾年的时候，他们会忧心如焚，谈着家乡的收成。经常有农民到我们这里乞讨，我的父辈会非常热情地招呼，端菜端饭，然后细细地扯着乡村闲话。有时候，也有农村亲戚来访，那一家就会很热情地把乡下土产分送邻居。

我一直非常喜欢那个时代的工人，也许，在那一代的工人身上，还保留着乡村的纯朴的厚道。

那个时候，楼房里厨房和厕所还是公用的，虽然有时候在女人中间免不了生些闲气，但是更多的时候，则洋溢着一种亲情。家家的门都敞开着，大人孩子相互地串门聊天。总有一二家成为楼里无形的俱乐部。吃过晚饭，人们就会在那里陆续聚集，喝茶抽烟，说些厂里的事情，或者感叹世事的变化。有人说书，也有人唱家乡戏，胡琴咿咿哑哑地响起的时候，我们总会立马赶到，琴声使我们进入一个美妙无比的世界。

现在回想起来，那个时代并未消灭贫穷，我的底层仍然在贫穷中挣扎。工人的收入是有限的，他们得抚养孩子，得接济农村的父母亲友，许多人的家里都没有什么像样的家具，冬天的时候他们去买些廉价的草垫，铺在床下过冬。月底月初，是楼里女人最热闹的时候，“张师母，借我五块钱，月头还你”，或者“李师母，开工资了，月底借的钱还你”。女人们把这称为“调头”，我想，那大概是“调头寸”的意思。金融术语活灵活现地进入我的底层。

然而在那个时代，贫穷并未导致我的底层的愤怒，相反，他们对国家表示出一种极大的热情和忠诚。我不知道，这是不是一种美德。时至今日，我的父母在回忆过去的时候，仍然毫无怨言。

贫穷并未导致道德的沦丧，相反，我的底层牢牢恪守着它的道德信条，他们对贪污和盗窃表示出一种极大的憎恶和轻蔑。我记得我们楼里有一个食堂的办事员，因为贪污而受到处分，而他的家庭却因此受到全体居民的拒绝。许多年以后，我的哥哥到了黑龙江。有一次宿舍的一个人丢了块手表，却无一人怀疑到我哥的身上。哥哥因此充满感激之情地给母亲来了一封信，他把这一切都归之于母亲的教诲。底层一无所有，惟有名誉，成了他的生命所在。

我想，那时的底层，有一种非常满足的感觉。一切都很安定。我们的父母从未对我们寄予奢侈的厚望，我的少年时代的梦想，也从未逾过我的底层。我曾经酷爱画画，但并未因此而希望做个画家。我自由地阅读，仅仅为了满足我的阅读癖好。夏天，我们趿着木拖板，走向不远的郊外，我们在小河里游泳，捉知了，光着脊梁钻进菜地里摘着黄瓜和番茄。时至今日，我仍然喜欢那种纯朴、宁静而又自由平淡的生活方式。

我不愿过多地谈论城市的贫穷，哪怕是我的底层，我觉得这很矫情。在我走出这个城市，走向北方的乡村，我才真正懂得贫穷的涵义，才真正理解了我的父辈对生活的满足和感激之情。在我真正领略了乡村的饥饿，才真实地懂得粮食对于一个人的生命究竟意味着什么。在我蜷缩在黄泥小屋，一灯如豆，倾听门外北风呼啸，我才真正感觉到底层的真实存在。是的，在中国，真正的底层在农村。相形之下，城市，哪怕是我的半个城市，仍然应该感谢命运的厚赐。

三

我常常在薄暮时分走过我的半个城市。沿着苏州河北岸，穿过一片一片的棚户区。旧貌未改，但热闹了许多。弄堂里依然拥挤不堪，一根又一根的竹竿横在中间，上面晾着五颜六色的衣裳。许多的小孩窜来窜去，屋里有着锅碗瓢盆的声音，有些男人在屋外修理自行车，有些男人则惬意地抽烟喝茶倚在门口闲聊，这常常使我想起年轻时代的乡村岁月。

夏天，黄昏的风景异常美丽，许多人家喜欢把桌子搬到门外，桌上有鱼有肉有虾有各种菜蔬，女人哄着孩子，男人喝酒，光着脊梁喝得全身通红。我喜欢这种风景，即使家家存在暗中较富的念头，我也从未认为这就是所谓的庸俗。在我的身上，常常矛盾地并列着许多性格。作为一个知识分子，我恪守着我的精神立场。但是作为一个底层的儿子，我却从不蔑视世俗的生活的意义。在经历了那么多的贫穷和饥饿之后，我深深地知道，富裕对于我的底层究竟意味着什么。

在我的生命中，北方的乡村给予我从未有过的震撼。在我亲身经历了贫穷带来的各种折磨，我才深深懂得，对富裕的向往，在底层，是一种非常崇高的人性。

在我的村庄里，有一个女孩，如公主般骄傲，受到全村女孩的羡慕和拥戴，因为这个女孩的叔叔在城里工作，从遥远的城市给她捎来一件的确良花布衬衫。在村里，这是惟一的一件的确良。它成了村里女孩的神圣，她们总是庄严地谈论这件衣服，同时悄悄地为自己编织一个彩色的梦想。有一天，女孩的母亲癫痫发作，癫狂之中，铰烂了那件衬衫。那一天成了村里女孩的忌日，女孩们忧伤、沮丧，美丽的梦想破灭了，她们愤怒地对我说：“那可是的确良啊，还是花的。”我不知道，这种对美的理解是否会被知识分子认为庸俗。但我却就此无法把美和富裕截然分开。

饥饿威胁着人的自尊。春天的时候，许多的人出门乞讨。那一年，淮北发了大水，许多的田地被淹没。我的村庄因为地势的关系，侥幸地逃过这场灾难。于是在午饭和晚饭的时候常有男人和女人上门。男人通常一言不发，站在门外丁丁东东地弹琴，女人则伸出葫芦瓢，说：“大哥，有吃的给孩子一口。”我曾经想，这就是底层的自尊?他们以为这只是一种技艺交换的方式而不是乞讨?他们是以此来维持自己的自尊?

我不赞美贫穷，相反，我对贫穷怀有一种深深的敌视，我没有理由蔑视穷人对富裕的向往之心。我比任何人都更加清楚地知道，对于底层，贫穷意味着什么，富裕又意味着什么。对于底层来说，革命或者其他的什么诱惑，目的无非是让生活──实实在在的生活──更加富裕也更加美好。

1985年，我重新回到我下乡的地方。老乡看见我的第一句话是：“我们有得吃了。”在那一瞬间，我被深深感动。在有关饥饿的记忆尚未被我完全抹去，我有什么理由不被这句话所震动所感动?即使这个世界越来越显得庸俗污秽，我仍然为这句话所震动所感动。

我知道，我对这个世界的许多想法与底层的要求相距遥远。但是我仍然愿意对底层的一切都加以理解，即使是对富裕的热烈盼望。我谨慎地使用我的文字，我的许多文字只是知识分子之间的一种相互提醒，我们无法抹去我们的立场和责任。我愿意这个世界变得更加美丽也更加诗意，这是一个遥远的梦想。我相信，在我的底层终于富裕起来的时候，最终也会走进这个梦想。但是眼下，我却不会强迫我的仍在贫穷中挣扎的底层接受我的遥远梦想。

人类社会总是有阶层的，底层，就是生活在最基础部分的大多数人。很多时候底层意味着经济的贫困、生活的恶劣、环境的肮脏，还有忍受各种各样的精神上物质上的压力。于是底层奋起革命，“我”生活在革命成功后的底层中间，虽然底层人仍然贫困，但是他们的精神，却让人感动，他们对国家表示出极大的热情和忠诚，对生活表现出极大的热情和执著。忽如一日，巨大的社会变革搅散了底层满足、安宁的状态，每个人都愿意与不愿意地被卷入这汹涌的大潮中。对富裕的“崇高的向往”，会把底层人带向何方?不仅作者在思索，大概社会上的每个人都会在思索吧?
    底层人有哪些品德，哪些向往，哪些生存形态?作者是怎样评价的，你是怎样评价的？