上个世纪初的成都，在一座庭院深深的公馆里，生活着一个“四世同堂”的大家庭。当家的是家里最年长、辈分最高的祖父，在他下面是五个儿子和他们的子女。祖父是一个保守、专制的封建家长，他操控着家族的一切事务，对子孙坚持着守旧的教育，一心想的是家族的荣耀和世代延续。他的几个儿子要么继承了他的“衣钵”，成为子女面前的专制暴君，像二儿子虽然留过学，当了律师，却严守封建礼教，给女儿裹脚，让侄媳妇迁出城外生产以避“血光之灾”；要么就很不争气，像老五，吃喝嫖赌，无所不至。长房长孙自小聪慧，对未来有自己的憧憬和理想，但自己决定不了自己的命运，祖父和父亲早就给他定了亲，又过早地让他挑起了维护大家庭的责任。他只好顺应这个环境，奉行着“作揖主义”，以维护家庭的利益和荣耀。这个家庭表面上“世代书香”“诗礼传家”，实际上各房之间互相仇视、勾心斗角，正在一步步走向没落。当家的祖父似乎也预见到了这一点，在发狂中死去了。他一死，这个大家庭不久便溃散了。

这个大家庭和我们今天要介绍的《家》中那个高氏家族有着惊人的相似。其实，这个成都的家庭就是高氏家族的原型，而《家》的作者巴金正出生在这样一个家庭。

巴金，原名李尧棠，字芾甘，1904年出生，是中国现代著名作家。幼时的生活境遇使巴金对于封建大家庭有了感性的认识，这为他创作《家》提供了最初的素材。不过，虽然生活在这样的家庭中，巴金还是幸运的，他没有像他的叔叔那样做一个少爷，逐渐堕落下去，也没有像他的大哥那样被葬送。他受到母亲的影响，怀着爱一切人的思想，喜欢和“下人”接近，培养了他的人道主义思想。面对大家庭的内部纷争，巴金感到愤怒，他渴望冲出这个专制的囚笼，获得自由发展的机会。祖父死后，他终于如愿以偿，于1920年秋进入成都外国语专门学校。很快，五四运动的爆发，“像一声春雷”把巴金“从睡梦中惊醒了”，他“睁开眼睛，开始看到了一个崭新的世界”。如果说以前，他对于旧家庭的反感只是压抑和束缚之下的本能反应，那么从此刻开始，巴金就开始了对陈旧的家族观念、长辈的权威乃至整个封建专制制度的理性思考。他如饥似渴地阅读各种进步书刊，“敞开胸膛尽量吸收”，并通过编辑刊物、写作文章宣传新思潮，向封建势力和封建观念作斗争。1923年，巴金离开成都，开始了人生道路的探索，先到上海，又到南京，1927年，又来到法国，试图从经济学中寻找改造社会的方法。在更为宽广的天地里，他接触到各种社会思潮。1928年夏，他写下了自己的第一部中篇小说《灭亡》，以后又写了《新生》和总题为“爱情三部曲”的《雾》《雨》《电》等作品。这些小说的主人公都是一些作为旧世界叛逆者的知识青年，他描写了他们的苦闷和斗争，这为写作《家》里的觉醒者觉慧、觉民等人做了准备，但并没有触及整个宗法制度崩溃这样一个重大的主题。1931年开始，巴金开始了《激流三部曲》的写作，前后将近十年的时间，终于在1940年春完成。这些作品取材于巴金自己的那个封建大家庭，小说中的人物也是从他的亲友和家人中提炼出来的，高老太爷就是他的祖父，而觉新也是以他大哥为模特的。正因为书中那些人物都是“巴金所爱过和所恨过的”，“许多场面都是他亲眼见过或者亲身经历过的”，所以创作时他有着坚实深厚的生活基础，再加上作者对社会的清醒认识以及生花的妙笔，使这些作品获得了强烈的感染力量，吸引了一代又一代的青年读者，鼓舞他们去争取自由的生活。

内容提要

《家》是《激流三部曲》的第一部，它以五四的浪潮波及到了闭塞的内地──四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂、溃败的历史，以及革命潮流在青年一代中的激荡。

高公馆是成都地区以“诗礼传家”的书香门第著称的大家族，然而在这温情脉脉的家庭关系背后，却是一派荒淫无耻、勾心斗角的混乱景象。尽管进步思潮已经在越来越猛烈地冲击着封建秩序，然而覆灭前的封建势力还有强大的力量，仍然窒息着青年一代。奴婢没有人身自由，可以任意驱遣打骂，任意买卖，年轻人的婚姻不能自主，无数青年成了封建礼教的牺牲品。觉新是高公馆的长房长孙，自幼聪颖，上进心强，立志长大后出国深造。然而作为四世同堂的大家庭的继承人，他过早地担负起管理大家族、侍奉继母、培养弟妹的重担。他生性懦弱、为人处世常显出两重人格：既痛恨旧势力，又不敢奋起抗争；他真诚地关心弟妹的成长，却又时时提防他们行为出轨。这种两重性格同样反映在他的爱情生活中：他深爱着自小青梅竹马的梅表姐，希望同她结为伴侣，但由于父母之命，他只得违心地娶瑞珏为妻。梅表姐也被迫同自己不爱的人结婚。不久，梅表姐新寡，孤身一人回到省城娘家。觉新在花园遇到梅表姐，请求表姐的宽恕；二人忆起早年的恋情，互诉相思、离别之情，不禁黯然神伤。二弟觉民和三弟觉慧深受五四新思潮的熏陶，富于反抗精神，敢于同以高老太爷为代表的封建势力斗争，是高公馆觉醒的一代的代表。封建遗老冯乐山征得高老太爷同意，将侄女许给觉民。觉民坚决反对，因为他早已同琴相爱；高老太爷则一意孤行，强令觉民答应。觉民无奈，决定逃婚。后来高老太爷因克安、克定二人目无家规，败坏门风，盛怒之下，一病不起。弥留之际，他原谅了觉民，觉民的抗婚行动取得了胜利。反抗封建势力态度最为坚决的是三弟觉慧。他敢于公开反抗祖父，不顾禁令，积极参加学生运动，瞒着家人参加某周报的工作，撰文介绍新文化运动，抨击旧制度旧思想。尤其可贵的是，他不顾家人的反对，不顾门第悬殊，勇敢地同丫环鸣凤相爱。封建遗老冯乐山要娶鸣凤做小老婆，鸣凤焦急万分，找觉慧求救。粗心的觉慧正忙于为报纸、杂志撰写文章，并未领会鸣凤的意图。鸣凤孤力无援，五内俱焚，在绝望中投湖自尽。鸣凤的惨死使觉慧痛苦万分，同时也使他反抗封建礼教的意志更加坚定。他支持二哥觉民反抗旧家庭，批判大哥觉新的不抵抗主义和“作揖主义”，希望觉新早日醒悟，认清封建礼教的吃人本质。老太爷去世，瑞珏也渐渐临产。为避“血光之灾”，觉新只好按照长辈的旨意，将瑞珏送到城外去生产。由于缺乏必要的护理和医疗条件，瑞珏在难产中死去。觉新看到自己的爱妻不幸死去，终于明白，正是整个封建制度、礼教和迷信，夺走了他心爱的人。他痛悔自己的懦弱，决心全力支持青年一代争取自由的斗争。他答应暗中支持觉慧出走。在一个静悄悄的黎明，他同觉民、琴一起，送觉慧登上了驶向上海的航船。《家》是一部家庭的历史，也是一个社会的缩影，它生动地展示了青年一代的觉醒和封建势力的没落。它无意描绘一个具体家庭的兴衰变化，而是要通过高公馆的崩溃揭示出整个封建社会必然灭亡的命运，使读者在黑暗中看到光明和希望。

（节选自《中外小说大辞典》，现代出版社1990年版。作者韶军。）

精彩语段

人们躺下来，取下他们白天里戴的面具，结算这一天的总账。他们打开了自己的内心，打开了自己的“灵魂的一隅”，那个隐秘的角落。他们悔恨、悲泣，为了这一天的浪费，为了这一天的损失，为了这一天的痛苦生活。自然，人们中间也有少数得意的人，可是他们已经满意地睡熟了。剩下那些不幸的人，失望的人在不温暖的被窝里悲泣自己的命运。无论是在白天或黑夜，世界都有两个不同的面目，为着两种不同的人而存在。（第四章）

他的心里充满了悲哀，他为死去的父亲而哭，他却不曾想到他自己的处境变得更可悲了。他的悲哀不久便逐渐消去。在父亲的棺木入土以后，他似乎把父亲完全忘记了。他不仅忘记了父亲，同时他还忘记了过去的一切，他甚至忘记了自己的青春。他平静地把这个大家庭的担子放在他的年轻的肩上。在最初的几个月，这个担子还不算沉重，他挑着它并不觉得吃力。可是短短的时期一过，许多有形和无形的箭便开始向他射来，他躲开了一些，但也有一些射到了他的身上。他有了一个新的发现，他看见了这个绅士家庭的另一个面目。在和平的、爱的表面下，他看见了仇恨和斗争，而且他自己也就成了人们攻击的目标。虽然他的环境使他忘记了自己的青春，但是他的心里究竟还燃烧着青春的火。他愤怒，他奋斗，他以为他的行为是正当的。然而奋斗的结果只给他招来了更多的烦恼和更多的敌人。这个大家庭是由四房组织成的。他的祖父本来有五个儿子，但是他的二叔很早就死了。在现有的四房中，除了他自己这一房外，三叔比较跟他接近，四叔和五叔对他不大好，尤其是四婶因为他的继母无意中得罪了她，在暗中跟他这一房闹得厉害，五婶受到四婶的挑拨，也常常跟他的继母作对。由于她们的努力，许多关于他或者他这一房的闲话就流传出去了。

他的奋斗毫无结果。而且他也疲倦了。他想，这样不断地跟长辈冲突有什么好处呢？四婶和五婶，再加上一个陈姨太，她们永远是那样的女人。他不能够说服她们，他又何必自寻烦恼，浪费精力呢？于是他又发明了新的处世方法，或者更可以说是处家的方法。他极力避免跟她们冲突，他在可能的范围内极力敷衍她们，他对她们非常恭敬，他陪她们打牌，他替她们买东西。……总之，他牺牲了一部分的时间去讨她们的欢心，只是为了想过几天安静的生活。（第六章）

她不回自己的房间，却一直往花园里走去。她一路上摸索着，费了很大的力，才走到她的目的地──湖畔。湖水在黑暗中发光，水面上时时有鱼的唼喋声。她茫然地立在那里，回想着许许多多的往事。他跟她的关系一幕一幕地在她的脑子里重现。她渐渐地可以在黑暗中辨物了。一草一木，在她的眼前朦胧地显露出来，变得非常可爱，而同时她清楚地知道她就要跟这一切分开了。世界是这样静。人们都睡了。然而他们都活着。所有的人都活着，只有她一个人就要死了。过去十七年中她所能够记忆的是打骂、流眼泪、服侍别人，此外便是她现在所要身殉的爱。在生活里她享受的比别人少，而现在在这样轻的年纪，她就要最先离开这个世界了。明天，所有的人都有明天，然而在她的前面却横着一片黑暗，那一片、一片接连着一直到无穷的黑暗，在那里是没有明天的。是的，她的生活里是永远没有明天的。明天，小鸟在树枝上唱歌，朝日的阳光染黄树梢，在水面上散布无数明珠的时候，她已经永远闭上眼睛看不见这一切了。她想，这一切是多么可爱，这个世界是多么可爱。她从不曾伤害过一个人。她跟别的少女一样，也有漂亮的面孔，有聪明的心，有血肉的身体。为什么人们单单要蹂躏她，伤害她，不给她一瞥温和的眼光，不给她一颗同情的心，甚至没有人来为她发出一声怜悯的叹息！她顺从地接受了一切灾祸，她毫无怨言。后来她终于得到了安慰，得到了纯洁的、男性的爱，找到了她崇拜的英雄。她满足了。但是他的爱也不能拯救她，反而给她添了一些痛苦的回忆。他的爱曾经允许过她许多美妙的幻梦，然而它现在却把她丢进了黑暗的深渊。她爱生活，她爱一切，可是生活的门面面地关住了她，只给她留下那一条堕落的路。她想到这里，那条路便明显地在她的眼前伸展，她带着恐怖地看了看自己的身子。虽然在黑暗里她看不清楚，然而她知道她的身子是清白的。好像有什么人要来把她的身子投到那条堕落的路上似的，她不禁痛惜地、爱怜地摩抚着它。这时候她下定决心了。她不再迟疑了。她注意地看那平静的水面。她要把身子投在晶莹清澈的湖水里，那里倒是一个很好的寄身的地方，她死了也落得一个清白的身子。她要跳进湖水里去。

忽然她又站住了。她想她不能够就这样地死去，她至少应该再见他一面，把自己的心事告诉他，他也许还有挽救的办法。她觉得他的接吻还在她的唇上燃烧，他的面颜还在她的眼前荡漾。她太爱他了，她不能够失掉他。在生活中她所得到的就只有他的爱。难道这一点她也没有权利享受？为什么所有的人都还活着，她在这样轻的年纪就应该离开这个世界？这些问题一个一个在她的脑子里盘旋。同时在她的眼前又模糊地现出了一幅乐园的图画，许多跟她同年纪的有钱人家的少女在那里嬉戏、笑谈、享乐。她知道这不是幻象，在那个无穷大的世界中到处都有这样的幸福的女子，到处都有这样的乐园，然而现在她却不得不在这里断送她的年轻的生命。就在这个时候也没有一个人为她流一滴同情的眼泪，或者给她送来一两句安慰的话。她死了，对这个世界，对这个公馆并不是什么损失，人们很快地就忘记了她，好像她不曾存在过一般。“我的生存就是这样地孤寂吗？”她想着，她的心里充满着无处倾诉的哀怨。泪珠又一次迷糊了她的眼睛。她觉得自己没有力量支持了，便坐下去，坐在地上。耳边仿佛有人接连地叫“鸣凤”，她知道这是他的声音，便止了泪注意地听。周围是那样地静寂，一切人间的声音都死灭了。她静静地倾听着，她希望再听见同样的叫声，可是许久，许久，都没有一点儿动静。她完全明白了。他是不能够到她这里来的。永远有一堵墙隔开他们两个人。他是属于另一个环境的。他有他的前途，他有他的事业。她不能够拉住他，她不能够妨碍他，她不能够把他永远拉在她的身边。她应该放弃他。他的存在比她的更重要。她不能让他牺牲他的一切来救她。她应该去了，在他的生活里她应该永久地去了。她这样想着，就定下了最后的决心。她又感到一阵心痛。她紧紧地按住了胸膛。她依旧坐在那里，她用留恋的眼光看着黑暗中的一切。她还在想。她所想的只是他一个人。她想着，脸上时时浮出凄凉的微笑，但是眼睛里还有泪珠。

最后她懒洋洋地站起来，用极其温柔而凄楚的声音叫了两声：“三少爷，觉慧，”便纵身往湖里一跳。

平静的水面被扰乱了，湖里起了大的响声，荡漾在静夜的空气中许久不散。接着水面上又发出了两三声哀叫，这叫声虽然很低，但是它的凄惨的余音已经渗透了整个黑夜。不久，水面在经过剧烈的骚动之后又恢复了平静。只是空气里还弥漫着哀叫的余音，好像整个的花园都在低声哭了。（第二十六章）

阅读指导

巴金说过，他的《家》是要义无反顾地“宣告一个不合理的制度的死刑，来向一个垂死的制度叫出我的Jaccuse（我控诉）”（《关于〈家〉──给我的一个表哥》）。这句话可以成为我们理解这部作品的一把钥匙。这里所说的“制度”，指的是封建的家族制度，以及由它衍生的各种附属制度（婚姻、蓄婢等制度）和观念（等级观念、孝敬观念、节烈观念等）。我们可以看出，巴金批判的是制度的罪恶，而不是具体哪一个人的品行。由此我们可以全面认识高老太爷这个人物。高老太爷是一个封建的卫道士，他凭借自己在家族中的权力，包办觉民的婚姻，囚禁觉慧，禁止他参加进步的学生运动，设计觉新的生活道路，可以说一手制造了无数的悲剧。但是，在他的价值观中，这一切都是对的，是符合封建的伦理道德的，更重要的是这都符合家族的利益，有利于家族的繁荣兴旺。高老太爷的确可恨，但他身后的家长制度更让人痛恨。理解了这一点，对于整部作品的批判意义理解也会更深刻。

对于今天的学生来说，人无贵贱，都是平等的，每个人都有权利选择自己的生活道路，人是最宝贵的，戕害人的生命是最大的罪恶，这些都已经成为社会普遍认同的准则。而作品中高老太爷对于觉新、觉民婚姻的包办，他“我要怎么样，就怎么样”的家长作风，为了死人可以戕害活人的迷信……这一切似乎有点难于理解，但一切都是真实的，它可以告诉学生，封建礼教、封建制度曾经摧残了多少鲜活的生命，而为了争得自由和青春，又走过了多么艰辛的道路。

《家》里还描写了两类年轻人的形象，一类是以觉新为代表的专制制度的牺牲者，他能清醒地认识到自己的命运，但“长房长孙”的责任让他不敢有所作为，他只能委曲求全，奉行“作揖主义”；另一类是以觉慧为代表的叛逆形象，他充满朝气，有自己的理想和追求，对封建等级制度和陈腐礼教痛恨不已。虽然觉慧是作者热情歌颂的人物，但带有理想化的色彩，给人感觉很模糊，并不是特别丰满。而觉新是时常徘徊于旧世界和新世界之间的人物，既痛恨专制，向往自由，又对旧家庭抱有幻想。这是一个内涵丰富而复杂的人物，他的心理也代表了社会转型时期的人物的典型心理，因而更为丰满真实。

巴金很善于刻画人的心理。《家》里的人物心理描写很多，曲折细腻，富有感情。比如上面节选的鸣凤投湖自尽前一段抒情独白，字字含泪，句句带情，极其细致地刻画了鸣凤临死前的矛盾心理和求助无门的痛苦。除了这种独白的形式，人物的心理还通过梦境、幻想的形式以及动作神态的细微变化来表现，阅读时找出这样的描写，仔细体会一下。