我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

    那年冬天，祖母死了，父亲的差使②也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉①的东西，又想起祖母，不禁簌簌②地流下眼泪。父亲说："事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!"

    回家变卖典质③，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡④，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲⑤。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

    到南京时，有朋友约去游逛，勾留⑥了一日；第二日上午便须渡江到浦口⑦，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说："不要紧，他们去不好!"

    我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫⑧行些小费⑨才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂①；他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

    我说道："爸爸，你走吧。"他往车外看了看说："我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。"我看那边月台②的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚③地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭④干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说："我走了，到那边来信!"我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说："进去吧，里边没人。"等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

    近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐①!他触目伤怀②，自然情不能自已③。情郁于中④，自然要发之于外；家庭琐屑⑤便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道："我身体平安，惟⑥膀子疼痛厉害，举箸⑦提笔，诸多不便，大约大去⑧之期不远矣。"我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

    研讨与练习

  一、熟读课文，把四次写背影的文字找出来，联系全文细细品味，完成下列问题。
  1、复述父亲过铁道买橘子的过程。在这段文字中，作者是怎样描写父亲的背影的?为什么写得这样详细?
  2、课文写父亲离去时的背影，是怎样写的?有什么作用?
  3、课文结尾写作者读父亲的信，又见父亲的背影，却是在"晶莹的泪光中"见的，这是什么原因?

  二、一些语句，或者能标示事情的起因、经过、结果，或者在写人叙事状物方面富于表现力，或者含意深长，耐人寻味，或者最能表现作者的情意，这样的语句称为关键性语句。试联系上下文，指出下列关键性语句的表达作用。并从课文第六段中找出一些关键性语句，说说它们为什么是关键性语句。
    1、我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
    2、那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。

  三、课文写父亲送儿子上车过程中说的四句话，都很简短，意思也很平常。请找出来，并联系上下文，体会这些话语朴实而简洁的特点，以及所表达的怜爱儿子的深情。

  四、下边两题中，选做一题。
    1、有人说，本文失之伤感。"一个20岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾，而面临离别，是不是会这么容易流泪，我很怀疑。"你的看法呢?可以与大家讨论一下。
    2、课文第五段中，作者一再说自己"聪明过分""太聪明"，为什么这样说?你在自己的长辈面前，也有这种自作聪明的情况吗?说出来与同学们交流一下。

    读一读，写一写

交卸 奔丧  狼藉  簌簌 典质  赋闲  颓唐  琐屑

①选自《朱自清散文全集》（江苏教育出版社1996年版）。朱自清（1898-1948），字佩弦，江苏扬州人。散文家、诗人、学者。作品收在《朱自清全集》里。
②〔差（ｃｈāｉ）使〕旧社会在机关里做事叫"当差"，这里指职。

①〔狼藉（ｊí）〕乱七八糟的样子。

②〔簌簌（ｓùｓù）〕纷纷落下的样子。

③〔典质〕（把财产、衣物）典当、抵押出去。典，当。质，抵押。

④〔惨淡〕凄惨暗淡，不景气。

⑤〔赋闲〕失业在家。晋人潘岳有《闲居赋》，因而后人便把没有职业的"闲居"叫作赋闲。

⑥〔勾留〕短时间停留。

⑦〔浦口〕镇名，在南京市西北部的长江北岸，是津浦铁路的终点站。

⑧〔脚夫〕旧时对搬运工人的称呼。

⑨〔小费〕顾客、旅客额外送给服务人员的钱。

①〔迂〕言行守旧，不合时宜。

②〔月台〕站台。

③〔蹒跚（ｐáｎｓｈāｎ）〕因为腿脚不灵便，走路缓慢摇摆的样子。

④〔拭（ｓｈì）〕擦。

①〔颓唐〕衰颓败落。

②〔触目伤怀〕看到（家庭败落的情况）心里感到悲伤。怀，心。

③〔已〕停止，这里是控制的意思。④〔情郁于中〕感情积聚在心里。

⑤〔琐屑〕细小而繁多（的事）。

⑥〔惟〕只是。

⑦〔箸（ｚｈù）〕筷子。

⑧〔大去〕意思是与世长辞，一去不返。这是对死的委婉说法。