选自《粉墨春秋》（中国戏剧出版社1980年版）。盖叫天（1888—1971），本名张英杰，河北高阳人，京剧表演艺术家。

科班里的孩子练完了功，老师常叫坐下来，静一静，默一默。什么叫默？老师说：默就是动脑筋去思索、揣摩。

默什么？老师说：要默戏里头的生活，戏中人；戏中人在戏里所作所为的事，这些事有什么意儿；戏中人的每一个动作。

说到默，我记起一件故事，给我对默的理解和启发很大。

那是在我二十七八岁的时候，这时我住在杭州，闲着无事，练完功欢喜在农村田野上遛弯子。有一天下午，天气怪燥热的，太阳晒在人身上火辣辣地难受。我练完功，戴着一顶宽边的草笠，穿一身白布褂裤，脚底下是一双罗汉草鞋，带着我的两个儿子，一路从西湖边上过来。走着走着，离西湖不远，一拐弯，抬头看见一座草亭。这草亭修筑在大路边上，路是三尺宽，丈把长的大青石板铺成的，可以五马并行，据说是当年乾隆下江南时修的。一条大道直通灵隐天竺，亭子的对面是一座小小的关帝庙，红墙黑瓦。亭子的后面是一大片竹林和十几户农家，衬着远处起伏的横山，老远看去真是“风景赛画”。草亭里有几条石板搁成的长凳，有人在亭里放一口茶缸，给过路口渴的人施茶解渴，于是这草亭就成了过往行人歇足的茶亭。

我非常喜欢这地方，所以走着走着信步就走到了这茶亭来。

我坐下来后，有人从茶缸里舀一碗茶递给我，我谢了谢就接过来喝了，脱下草笠，打算休息一会。

正坐着，来了一个人。挑着一副担，灰白三绺胡子飘拂在胸前，面目瘦癯①〔瘦癯（qú）〕瘦。清秀，戴一顶凉帽。走到茶亭面前卸下担子，从茶缸里舀一大碗水，咕嘟咕嘟喝了下去。喝完，走进来，挤在石凳上坐下，摘去凉帽，一面扇着一面擦着汗。

我一时猜不透这是怎么个人物。

歇了一会，茶亭外面来了一个叫花子，支着根竹棒，是个双目失明的瞎子。

“先生们啊，”瞎子热得直喘气，“有眼的在天堂，没眼的在地狱，可怜可怜我瞎子吧。”

没人理睬他，过一会儿他又叫了起来：

“先生、太太们，离城有多远的路啊，瞎子肚里饿得慌，你们帮我个忙吧！”瞎子料定亭子坐有烧香还愿的老奶奶，多叫几声太太们，想打动他们的慈悲心。

可还是没人理他的碴儿。

那天正巧我身边没带着多钱，口袋里一共只有两毛，回家去带着孩子还得坐车。

我手在衣袋里摸着两毛钱，正打算给他，他那里又叫了起来：“唉，前世不修今世苦，今世要修没工夫啊……”

“没工夫？”他这句话让我联想到学艺练功，我们往往有机会不练，赶到想练了已经迟了，没工夫给你练了。……

我正想着，只听见有人喊了一声“瞎子！”我抬头一看，见那位飘着三绺长须的老者，一面摇着凉帽，一面对瞎子说话，那瞎子听见有人喊他，赶忙“嗯”了一声。

“你答应了你是瞎子？”他的意思是：叫你瞎子，你答应了，就承认自己是个瞎子。可明摆着是瞎了眼的人，怎能说不承认是瞎子？所以他这一问，把坐在茶亭里的人都逗乐了，大家忍不住笑了起来。可是这老者却绷住脸，一本正经地继续问下去：

“你看不见？”

“是啊，看不见。”

“你睁开眼看看，我在哪里？”

“我睁不开。”

“那你闭着眼看看！”

“本来是闭着眼嘛，唉，你别拿我瞎子开玩笑了。”

看看这情形我心里纳闷，我想这人真不应该，看上去倒是个忠厚长者的样子，为什么拿这么个穷叫花子取乐呢？本想走开，可是这里一阵阵凉风扑面吹来，挺凉快的，风吹过时，摇得竹林哗啦哗啦地响，林里的鸟也万声齐噪起来，风声、林声、鸟声联成一片，真是好听，我舍不得离开，就还是坐着，看看他究竟是怎么回事。

“你再打心里由着劲儿看看。”

也许那瞎子给追问得烦了，回答他：“我看见了。”

“你看见了什么？”他一步也不肯放松。

“我看见一片黑。”

“我说瞎子，你黑都看得见，难道你白就看不见吗？”

打他这一句话，我想了开去。他们之间的事以后如何，我也没心思去注意了，我仔细辨析这句话的意思。

那老者对瞎子说的话，似乎很怪，再一想，我明白了。原来他说的这意思：一个人虽然眼睛瞎了，可是你的心没有瞎，什么事只要你“处处入心”，就能明是非，辨黑白，知美丑，分善恶，就是有思想和有灵魂的人。无论做什么事会自己去观察、辨别，然后再融会贯通，进行创造。一个瞎子尽管肉体上残废了，还是可以有作为，眼瞎心不瞎。只要用思想去默，还是能“看”出黑白来。相反，若是“处处无心”，没思想，没灵魂，不默，不悟，什么经验学问打你眼前过，你也都看不见。尽管两眼雪亮，心窍不开，“心瞎了”，有眼还是和无眼一样；虽然睁着两只眼，还是什么都看不见。

那个长者，逼着瞎子“看”，就是逼着他“默”，打开他的思想，默一默以往的经历，看除了求爷爷告奶奶，还有没有别的路走。长者的话，既难听，又难懂。因为在听他的话的时候，就要用心去想：他的话是什么意思。可是良药苦口，长者对那个瞎子的好意，要比给两毛钱好得多。

科班练完功，老师要我们闭上眼默，当时还不怎么理解这默的重要。经过这次茶亭的偶遇之后，我对默在艺术上的作用，有了比以前更深一层的看法。

*　*　*　*　*　*　

什么叫“默”？“默就是动脑筋去思索、揣摩”。观察大千世界，把握缭乱生活，要用眼，更要用心。用“心”去“看”，去“听”，去“嗅”，去“触”，你会进入一个更自由、更广阔的天地。

阅读文章，说说长须老者对盲人说了什么，“我”是怎样理解领悟他的话的，作者认为“默”对艺术有什么作用。

积累下列词语

热燥 瘦癯 融会贯通 良药苦口

【有关资料】

盖叫天8岁时进入天津的“隆庆和”科班学艺，一开始学的是老生、老旦，也学武生。他的本名叫张英杰，“盖叫天”是他13岁在杭州演出时起的艺名，意思是要超过当时的“伶界大王”谭鑫培，因为谭鑫培的艺名叫“小叫天”。盖叫天擅长短打武生，曾经获得“第一勇猛武生”的称誉。在长期的艺术实践中，盖叫天从武术以及其他剧种、不同流派的武生表演中吸取养料，极大地丰富了京剧武生的表演技法。由于他在武松戏方面的突出创造，因此被世人誉为“活武松”。盖叫天艺术风格的形成，最突出的标志就是他走出了“武戏文唱”的道路。他把武功隐含在骨子里，通过神情、身段、髯口等表演，呈现给观众舞蹈美和造型美，表演细致、丰富。人们赞誉说：“盖叫天的胡子也是带着丰富的情感的。”