你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人，他周围的人也是中国人。这故事是许多年以前发生的；但是正因为这个缘故，在人们还没有把它忘记以前，它是值得听一下的。这皇帝的宫殿是世界上最华丽的宫殿；它完全用精致的瓷砖砌成，价值非常高；不过这种砖非常脆，人们如果要摸它，必须万分当心。人们在御花园里可以看到世上最珍奇的花儿。那些最名贵的花上都系得有银铃，好使走过的人一听到铃声就不得不注意到这些花儿。是的，御花园里的一切东西都布置得非常精巧。这花园是那么大，连园丁都不知道它的尽头在什么地方。如果一个人不停地向前走，他就会遇见一个茂盛的树林，树林里有很高的树，还有一些很深的湖。这树林一直伸展到蔚蓝色的、深沉的海边。巨大的船只可以在这些树枝底下航行。这树林里住着一只夜莺。它唱得非常好听，就连一个事情很忙的穷苦的渔夫夜间出去收网的时候，一听到它歌唱，也不禁要停下来欣赏一下。

“我的老天爷，唱得多么美啊！”他说。但是他不得不去做他的工作，于是他就把这只鸟儿忘记了。不过第二天晚上，这鸟儿又唱起来。当渔夫听到它歌唱的时候，他又这样说：“我的老天爷，唱得多么美啊！”

世界各国的旅行家都到这个皇帝的京城里来欣赏这座皇城、宫殿和花园。不过他们听到夜莺歌唱的时候都说：“这才是最美的东西！”

这些旅行家回到本国以后都谈起这只鸟。许多学者写了大量关于皇城、宫殿和御花园的书籍，但是他们也没有忘掉这只夜莺，而且还把它放在一切之上。 那些会写诗的人还写了许多最美丽的诗篇──这些诗都是关于这只住在深湖旁边树林里的夜莺的。

这些书流行全世界。有几本也居然流传到皇帝手中来了。他坐在他的金椅子上，读了又读，不时点着他的头，因为那些关于皇城、宫殿和花园的细致描写使他读起来非常舒服。“不过夜莺是这一切东西中最美的东西”，这句话却清清楚楚地摆在他面前。

“这是怎么一回事呀？”皇帝说。“夜莺！我完全不知道有这只夜莺！我的帝国里有这样一只鸟儿，而且这鸟儿居然就在我的花园里？我从来没有听说过这件事！这件事我居然只能从书本上读到！”

于是他把他的侍臣召来。这位侍臣是一个高贵的人物。任何比他位置低的人，只要敢于跟他讲话或者问他一件什么事情，他总是简单地回答一声：“呸！”──而这个字眼却没有任何意义。

“据说这儿有一只叫做夜莺的奇鸟！”皇帝说。“人们都说它是我的伟大帝国里最珍贵的东西。为什么从来没有人在我面前提起过它呢？”

“我从来没有听到过它的名字，”侍臣说。“从来没有人把它进贡到宫里来！”

“我命令：今晚必须把它找来，在我面前唱歌，”皇帝说。“全世界都知道我有什么好东西，而我自己却不知道！”

“我从来没有听到过它的名字！”侍臣说。“我得去找找它！我得去找找它！”

不过到什么地方去找这只鸟呢？这位侍臣在台阶上走上走下，在大厅和长廊里跑来跑去，但是他所遇见的人都说没有听到过什么夜莺。于是侍臣只好跑回到皇帝那儿，说这一定是写书的人捏造的一个神话。

“陛下请不要相信书上所写的东西。这些东西大都是无稽之谈──也就是一般所谓的旁门左道。”

“不过我所读过的那本书，”皇帝说，“是日本国的皇帝送来的，因此决不可能是捏造的。我要听听夜莺！今晚必须把它找来！我下圣旨把它找来。如果它今晚来不了，宫里所有的人，一吃完晚饭就要在肚皮上结结实实地挨几下！”

“钦佩〔钦佩：这是安徒生所引用的一个中国字的译音，原文是Tsing－pe。译者注。〕！”侍臣说。于是他又在台阶上走上走下，在大厅和走廊里跑来跑去。宫里有一半的人在跟着他乱跑，因为大家都不愿意在肚皮上挨揍。

于是他们便开始调查研究，探寻这只奇怪的夜莺──这只除了宫廷的人以外大家全都知道的夜莺。

最后他们在厨房里碰见一个穷苦的小女孩。她说：

“哎呀，老天爷，原来你们要找夜莺呀！我跟它再熟悉不过啦！是的，它唱得很好听。每天晚上大家许我把桌上的残羹剩饭带回家去，送给我可怜的生病的母亲。她住在海边。我在回家的路上走得疲倦了，就在树林里休息一会儿，那时我就听到夜莺唱歌。我的眼泪就流出来了，我觉得好像我的母亲在吻我似的！”

“小丫头！”侍臣说，“我将设法为你在厨房里弄一个固定的职位，同时使你得到看皇帝吃饭的特权。但是你得把我们带到夜莺那儿去，因为它今晚得在皇帝面前表演一下。”

这样，他们就一齐走到夜莺经常唱歌的那座树林里去。宫里一半的人都出动了。他们正走着的时候，一头母牛开始叫起来。

“呀！”一位年轻的贵族说，“现在我们可找到夜莺叫了！这么一个小动物，它的声音倒特别宏亮！我以前在什么地方也听到过这声音。”

“错了，这是牛叫！”厨房里的小女佣人说。“我们离那块地方还远着呢。”

现在沼泽里的青蛙叫起来了。

“美极了！”宫廷里的祭司说。“现在我算是听到夜莺叫了──听起来很像庙里小钟的响声。”

“错了，这是青蛙的叫声！”厨房里的小女佣人说。“不过，我想我们很快就可以听到夜莺歌唱了。”

接着夜莺开始唱了起来。

“这才是呢！”小女佣人说。“听啊，听啊！它就栖在那儿。”

她指着树枝上一只小小的灰色鸟儿。

“这可能吗？”侍臣说。“我再也想不到它会是那么一副样儿！你们看它多么平凡啊！这一定是因为它看到有这么多的要人在旁边，吓得失去了光彩的缘故。”

“小小的夜莺！”厨房里的小女佣人高声喊道，“我们仁慈的皇上希望你到他面前去唱唱歌。”

“我非常高兴！”夜莺说，于是它就唱起最美丽的歌来。

“这声音像玻璃钟响！”侍臣说。“你们看，它的那个小歌喉多么好！说来也稀奇，我们以前从来没有听到过它。这鸟儿到宫里去一定会逗得大家喜欢！”

“还需要我再在皇上面前唱一次吗？”夜莺问，因为它以为皇帝就在场呢。

“我的无双的小夜莺啊！”侍臣说，“我感到非常荣幸，能邀请你到宫里去参加一个晚会。你得用你美妙的歌喉去使圣朝的皇上快乐。”

“我的歌只有在绿色的树林里才能唱得最好！”夜莺说。不过，当它听说皇帝希望见它的时候，它仍然去了。

宫殿装饰得焕然一新。瓷砖砌的墙和铺的地在无数金灯的亮光中闪闪发亮。那些挂着银铃的、最美丽的花朵，现在都被搬到走廊上来了。走廊里有许多人跑来跑去，卷起一阵微风，使所有的银铃都叮当叮当地响起来，弄得人们连自己说的话都听不见。

在皇上坐着的大殿中央，竖起了一根金制的栖柱，好使夜莺能歇在上面。宫里的人全都来了，厨房里的那个小女佣人也得到了特许站在门后伺候，因为她现在已经获得了真正的“御厨”的称号。大家都穿上了最好的衣服。大家都望着这只灰色的小鸟，因为皇上在对它点头。

于是这只夜莺就唱起来了。它唱得那么好听，连皇帝的眼里也不禁流出泪来，一直流到他的脸上。这只夜莺唱得越来越好听，它的歌声打动了皇帝的心弦。皇帝显得那么高兴，甚至下令要把他的金拖鞋挂在这只鸟儿的颈上。不过夜莺谢绝了，它说它所得到的报酬已经很够了。

“我看到了皇上眼里的泪珠──这对我是最宝贵的东西。皇帝的眼泪有一种特别的力量。上帝知道，我得到的报酬已经不少了！”于是它用甜美幸福的声音又唱了一次。

“我从来没有见过这种可爱的撒娇的样子！”在场的一些宫女说。有人跟她们讲话的时候，她们就故意把水倒在嘴里，弄出咯咯的响声来。她们以为她们也是夜莺。小厮和丫环们也发表意见，说他们也很满意──这种评语很不简单，因为他们是最不容易得到满足的一些人物。一句话，夜莺获得了极大的成功。

夜莺现在要在宫里住下来，有它自己的笼子了。它现在只有白天出去两次和夜间出去一次散步的自由，每次总有十二个仆人跟着。他们牵着系在它腿上的一根丝线，而且老是牵得很紧。像这类的出游并不是一桩轻松愉快的事情。

整个京城里的人都在谈论着这只奇鸟。两个人遇见的时候，一个总是说“夜”，另一个总是接着说“莺”。于是他们就互相叹一口气，彼此心照不宣。有十一个小贩的孩子都起了“夜莺”这个名字，不过他们谁也唱不出一个调子来。

有一天皇帝收到了一个大包裹，上面写着“夜莺”两个字。

“这又是一本关于我们这只名鸟的书！”皇帝说。

不过这并不是一本书，而是一件装在盒子里的工艺品── 一只人造的夜莺。它跟天生的夜莺一模一样，不过它全身镶满了钻石、红玉和碧玉。这只人造的鸟儿，只要上好发条，就能唱出一支真夜莺所唱的歌；同时它的尾巴还能上下地动着，射出金色和银色的光来。它的颈上挂着一根小丝带，上面写着：“日本皇帝的夜莺，比起中国皇帝的夜莺来，是微不足道的。”

“这只鸟真是好看！”大家都说。送来这只人造夜莺的人马上就获得了一个称号，叫做“皇家头号夜莺使者”。

“现在让它们在一起唱吧；那将是多么好听的双重奏啊！”

这样，这两只鸟就得在一起唱了；不过这个办法却行不通，因为那只真正的夜莺是按照自己的方式随意唱的，而这只人造的鸟儿却只能唱华尔兹舞曲那个老调。

“这不能怪它，”乐师说。“它唱得非常合拍，而且是属于我的这个学派。”

现在这只人造的鸟儿只好单独唱了。它所获得的成功跟那只真的夜莺一样；并且，外表还要漂亮得多──它像金手镯和金领扣那样闪着光。

它把同样的调子唱了三十三次，还不觉得疲倦。大家都愿意再继续听下去，不过皇帝说那只活的夜莺也应该唱点儿什么东西才好。可是它到什么地方去了呢？谁也没有注意到它已经飞出了窗子，回到它的青翠的树林里去了。

“这是怎么一回事呀？”皇帝说。

所有的朝臣都咒骂那只夜莺，说它是一个非常忘恩负义的东西。

“我们总算是有了一只最好的鸟了，”他们说。

因此那只人造的鸟儿又得唱了。他们把同样的那个调子，又听了第三十四次。虽然如此，他们还是记不住，因为这是一支很难的调子。乐师把这只鸟儿大大地称赞了一番。是的，他很肯定地说，它比那只真夜莺要好得多！不仅就它的羽毛和许多钻石来说要好得多，同时就它的内部构造来说，也要好得多。

“因为，淑女和绅士们，特别是皇上陛下，你们各位要知道，你们永远猜不到一只真夜莺会唱出什么歌来；然而在这只人造夜莺的身体里，一切却早就安排好了。要它唱什么调子就能唱什么调子！你可以说出一个道理来，可以把它拆开，可以看出它的内部活动。你可以知道它的华尔兹舞曲会从什么地方起，到什么地方止，唱完以后又会有什么别的接上来。”

“这正是我们所要求的，”大家都说。

于是乐师就被批准下星期天把这只雀子公开展览，让民众看一下。皇上说，老百姓也应该听听它的歌。后来他们真的听到了，都非常满意，快活得简直像喝茶的时候一样──因为喝茶是中国的风俗。他们都说：“哦！”同时举起他们的食指，点点头。可是听到过真正夜莺唱歌的那个渔夫却说：

“它唱得倒也不坏，很像一只真鸟儿，不过总像缺少什么东西──虽然我不知道缺少的究竟是什么！”

真正的夜莺被赶出这个国土去了。

那只人造夜莺在皇帝床边的一块丝垫子上住了下来。它所得到的一切礼品──金子和宝石──都陈列在它的周围。在称号方面，它已经被封为“高等皇家夜间歌手”了。在等级上，它已经被提升到“左边第一名”，因为皇帝认为心所在的左边是最重要的一边──即使是一个皇帝，他的心也是偏左的。乐师写了一部一共有二十五卷的、关于这只人造鸟儿的书。这是一部用最艰难的中国字写成的、学问渊博、篇幅很长的书。大臣们都说他们读过了这部书，而且还懂得它的内容，因为他们都怕被认为是蠢才而在肚皮上挨揍。

整整一年过去了。皇帝、朝臣们和其他的中国人都背得这只人造鸟儿所唱的歌中每一个调儿。不过正因为现在大家都背得，大家就更欢喜这只鸟儿了。现在他们都可以跟它一齐唱，而他们实际上也这么做了。街上的孩子们唱：“吱──吱──吱──格碌──格碌！”皇上自己也这样唱。是的，这真是可爱得很！

不过一天晚上，正当这只人造鸟儿唱得起劲的时候，正当皇帝躺在床上静听的时候，这只鸟儿的身体里忽然发出一阵“咝咝”的声音来。有一件什么东西断了。“嘘──”的一声，所有的轮子都狂转起来，于是歌声也就停止了。

皇帝立即跳下床，命令把他的御医召来。不过这位御医又能有什么办法呢？于是大家又去请一个钟表匠来。经过一番磋商和研究以后，他总算把这只鸟儿勉强修好了；不过他说，这鸟儿今后必须仔细保护，因为里面的发条已经用坏了，要配上新的而又能奏出音乐的发条是不可能的。这真是一件悲哀的事情！这鸟儿只能一年唱一次，而这还算用得太过火呢！不过乐师作了一个短短的演说， 用的全是些难懂的字眼，说这只鸟儿跟以前一样的好──因此它当然跟以前一样好……

五个年头过去了。一件真正悲哀的事情终于在这个国家发生了，因为这国家的人都很喜欢他们的皇帝，而他现在却病了，同时据说他不能久留于人世。新的皇帝已经选好。老百姓都跑到街上来，向侍臣探问他们的老皇帝的病情。

“呸！”侍臣说，摇摇头。

皇帝躺在他的华丽的大床上，身体冷冰冰的，面色惨白。整个宫廷里的人都以为他死了；大家都跑到新皇帝那儿去致敬。男仆人都跑出来谈论这件事，丫环们开起盛大的咖啡会〔丫环们开起盛大的咖啡会：请朋友喝咖啡是欧洲的一种社交习惯；中国一般的习惯是喝茶。安徒生显然在这里弄错了。译者注。〕来。在大厅和走廊里，所有的地方都铺上了布，使脚步声不至于响起来：所以这儿现在很是静寂，非常地静寂。可是皇帝还没有死：他僵直地、惨白地躺在华丽的床上──床顶上悬着天鹅绒的帷幔，帷幔上缀着厚厚的金丝子。顶上面的窗子是开着的；月亮照在皇帝和那只人造鸟儿的身上。

这位可怜的皇帝几乎不能够呼吸了。他的胸口上好像压着什么东西：他睁开眼睛，看到死神坐在他的胸口上，并且还戴上了他的金冠，一只手拿着皇帝的宝剑，另一只手拿着他的华丽的令旗。四周有许多奇形怪状的脑袋从天鹅绒帷幔的折纹里偷偷伸出来：有的很丑，有的很温和可爱。这些东西都代表皇帝所做过的好事和坏事。现在死神既坐在他的心上，它们就特地伸出头来看他。

“你记得这件事吗？”它们一个接着一个地低语着，“你记得那件事吗？”它们告诉他许多事情，弄得他的前额冒出了许多汗珠。

“我不知道这些事！”皇帝说。“快把音乐奏起来！快把音乐奏起来！快把大鼓敲起来！”他叫着说，“别让我听到它们讲的这些事情！”

然而它们还是在不停地讲。死神对它们所讲的话点点头──像中国人那样点法。

“把音乐奏起来呀！把音乐奏起来呀！”皇帝叫喊。“你这只贵重的小金鸟儿，唱吧，唱吧！我曾经送给你贵重的金礼物，我曾经亲自把我的金拖鞋挂在你的颈上──现在请你唱呀，唱呀！”

可是那只鸟儿站着动也不动一下，因为没有谁来替它上发条，而它不上好发条就唱不出歌来。不过死神继续用他空洞的大眼睛盯着皇帝。四周是一片静寂，可怕的静寂。

这时候，正在这时候，窗外传来了一个最美丽的歌声。这就是那只活的小夜莺；它栖在外面的一根树枝上。它听到了皇帝的惨境，现在特地来对他唱点安慰和希望的歌。当它唱着的时候，那些幽灵的面孔就渐渐变淡了；同时在皇帝孱弱的肢体里，血也开始流得快起来。甚至死神自己也开始听起歌来，同时说：“唱吧，小小的夜莺，请唱下去吧！”

“不过，你愿意给我那把美丽的金剑吗？你愿意给我那面华丽的令旗吗？你愿意给我那顶皇帝的皇冠吗？”

死神为了换取一支歌，把这些宝贵的东西都交了出来。于是夜莺不停地唱下去。它歌唱着那安静的教堂墓地──那儿生长着白色的玫瑰花，那儿接骨木树发出甜蜜的香气，那儿新草染上了哀悼者的眼泪。死神这时眷恋地思念起自己的花园来；于是他就变成一股寒冷的白雾，从窗子里消逝了。

“多谢你！多谢你！”皇帝说，“你这只神圣的小鸟！我现在懂得你了。我把你从我的国土上赶出去，而你却用歌声把那些邪恶的面孔从我的床边驱走，同时也把死神从我的心中赶掉。我将用什么东西来报答你呢？”

“您已经报答我了！”夜莺说。“我第一次唱歌的时候，我从您的眼里得到了您的泪珠──我永远不会忘记这件事。每一滴眼泪是一颗珠宝──它可以使一个歌者的心花开放。不过现在请您睡吧，请您保养精神，健康起来吧。我要再为您唱一支歌。”

于是它唱起来──皇帝很甜蜜地睡着了。啊，这一觉是多么温暖、多么愉快啊！

当他醒来感到神志清新、体力恢复了的时候，太阳从窗子里照射进来，正照在他的身上。他的侍从一个也没有来，因为他们都以为他已经死了。但是夜莺仍然站在他的旁边，在唱歌。

“请你永远跟我住在一起，”皇帝说。“你喜欢怎样唱就怎样唱。我要把那只人造鸟儿撕成一千块碎片。”

“请不要这样做吧，”夜莺说。“它已经尽了它最大的努力。仍然让它留在您的身边吧。我不能在宫里筑一个窠住下来；不过，当我觉得想来的时候，请您就让我来吧。我在黄昏的时候会栖在窗外的树枝上，为您唱支什么歌儿，叫您快乐，也叫您深思。我要歌唱那些幸福的人和那些受难的人。我要唱出隐藏在您周围的善和恶。您的小小的歌鸟现在要到远方去了：它要飞到那个穷苦的渔夫身旁去，飞到农夫的屋顶上去，飞到住得离您和您的宫廷很远的每个人身边去。比起您的皇冠来，我更爱您的心；然而皇冠却也有它神圣的一面。我将会再来，为您唱歌的──不过我要求您答应我一件事。”

“什么都成！”皇帝说。他亲自穿上他的朝服站在那儿，同时把他那把沉重的金剑按在心上。

“我要求您一件事：请您不要告诉任何人，说您有一只小鸟会把什么事情都讲给您听。只有这样，一切才会变得美好。”

于是这只夜莺就飞走了。

侍从们都进来瞧他们死去了的皇帝──是的，他们都站在那儿，而皇帝却说：“早安！”

注：本文选自《安徒生童话和故事选》(人民文学出版社1978年版)。叶君健译。

********************

这篇童话给我们的启示是多方面的：夜莺的歌声能使濒临死亡的皇帝重新充满活力，让我们体会到真正具有生命的艺术的力量；夜莺之所以一直关心着皇帝，是因为皇帝在聆听它的歌声时曾流下了眼泪，这表明发自肺腑的真情的可贵；只有厨房里的小丫环、农民们才喜爱夜莺的歌声，这又说明在作者的心目中，艺术的知音在下层社会里……读完故事，你有什么感想？

安徒生把故事发生的背景放在中国，显露出他对中国这个遥远的国度的浓厚兴趣。