选自《我能，你也能》（湖南文艺出版社1987年版）。（节选）

1985年4月29日，这一天我成了第一个飞上太空的中国人。

在巨大的红火浓烟中，航天飞机缓缓离地升起，强猛的引擎隆隆作响，我可以感觉到引擎往上冲刺的巨大力量。我们已经上路了。有人轻声赞叹：“哈利路亚！”我走上了多年梦寐以求“零地心引力”的旅途。

加速愈来愈厉害，人愈往椅子里陷进去，我感到十分沉重。由于舱内的装置和设备摇动得很厉害，我有点害怕，工程人员是否把设备锁得够紧？这样的震动会不会把装置震下来？我一阵胡思乱想……

这时，手和身体都感到很重，发射后两分多钟时，我的身上大约承接了三倍地心引力的压力。在差不多两分钟正时，两个固体燃料加强火箭同时脱离航天飞机，设计者在接连处设置了炸药，利用炸药的力量把固体燃料加强火箭的外壳炸离航天飞机体。

固体燃料加强火箭一脱离航天飞机，我们身上顿时感到轻松许多，逐渐地，“外火箭筒”里的液化氢氧燃料接下了推航天飞机进入地球轨道的任务。外火箭筒燃烧大约花了四至五分钟的时间，才把我们身上承接的重力累积到三倍于地心引力，速度达每秒25 600英尺。这时，我感觉十分难受，像上面有三个人重叠在身上，重得要命，肺都无法呼吸。这时是发射后九分钟的时间。不久这种感觉逐渐减轻。在发射后11分钟时，我们进入地球低层轨道，高度是离地80英里。外火箭筒脱离机体。

我们进入“主引擎关闭”的状态，这时有低度地心引力的感觉，不过我们还是稍微陷入椅子里。接着，航天飞机发动了“轨道操作系统”的动力，继续向上爬升，从80英里推进到191英里高度。总共大约花了50分钟。

到了191英里高的地方，地心引力的感觉已不明显，人整个飘在座位上。此时离发射时间56分钟。我们离开座位，脱下身上的抗地心引力衣，收起头盔，并折叠好座椅，这些装置装备都是在升空时才有作用。在太空中穿抗地心引力衣服，行动十分不便。

刚上太空还不适应零地心引力的状态，大家有点笨手笨脚。整理舱座与更换衣服动作很慢，大脑好像比较迟钝，有点像小孩子，要慢慢学习适应。

刚到太空，零重力环境让人感到脚多余无用，而且有“缩水”的感觉。我的脸肿起来。血液一直往上冲，脚部几乎没血。我的脸又红又烫，肿起的脸，感觉像有原来的两倍大，照镜子连自己都不认识。

无重力时大部分血液都集中到头部。这时惟一办法是多上厕所，把血液中多余的水排出来。过了六小时，我总共排出了1 800CC的尿，脸才恢复正常。在太空，人血中不需要太多的水。

在太空中睡觉很简单，就是到一个像横长方壁柜的地方，游进去便悬浮在半空中。所谓的床，其实是个睡袋。我不习惯与别人共用睡袋，便随意飘浮在壁柜里，睡了五个小时。

上太空的第一天，老实说，真是难过又难受。睡醒之后我去洗了身体。所谓洗身体，其实是用毛巾沾水擦擦，并不能像在地球上，哗啦哗啦的冲澡。不过，经过放松之后，我的精神的确好得多。想起我马上要进行史无前例的液滴动力实验，身体整个兴奋起来。而且一夜之间，我已完全适应无重力状态。

升空第二天，在沐浴清洁之后，我喝中国茶，刷两次牙，穿新衣、新裤、新鞋，心中非常高兴，身体觉得十分爽快，迫不及待地要去做实验。

我照规矩一步步来打开液滴动力实验仪的开关，开到第五个电路开关时，出了毛病。我一打开，它就自动关掉，我连续试了几次，结果都是一样，让我感到十分诧异。不过我的脑子还没有反应过来是怎么一回事。我感到有点慌，我把所有的开关都关掉，然后一步一步又打开，与地面控制人员再度复习程序，再试开关，还是一样，第五个电路开关发生故障。

我受到绝大的打击，全身在发抖，又把所有的开关关掉，总希望是因为程序错误，不是真的发生故障。又一个一个地开到这个第五开关，还是没有反应。这时电视摄影机拍到我用拳头打液滴动力实验仪、心中咒骂不止的场面。

我眼中有泪，但我并没有哭出声来。我觉得这样的下场太不公平了。我说：“老天爷，太不公平了！不要这样对待我。你可以折我的手，断我的脚，怎样惩罚我都可以，千万别弄拧了我的实验。”我又重新开一次机，我祈祷，可是第五个电路开关仍然沉默。我完全失去控制，我的灵魂好像已经出窍。

五分钟之后，我逐渐恢复常态，整个航天飞机沉静无声，我的感觉是，整个世界动作都慢下来。我想，我不能这样子就回家，我不能接受这种失败。

我一辈子从未如此慌张不知所措过，这真是我一生中最艰苦的时刻。我终于接受了事实，一旦这么想，心中好过了些。我去洗脸，并喝了一点水，与地面控制中心交换意见。表示我要修复机器的决心。

地面控制中心反对。理由是，没有工具，机器又太复杂，可能引起麻烦，何况又没有零件。我告诉地面中心，如果不让我修复，我不回去了，我是说真的。指挥官欧博麦这时帮了我大忙。他说：“我们有正选太空科学家在场，又深知这台机器，如果我们不让他试的话，有点不太合理！”地面控制中心终于答应了。

……

液滴动力实验仪有两个部分，一是电力系统，一是实验操作系统。我一一做了拆解检查，到底是哪里发生短路。我不久后确定问题是出在电力系统。电力系统是由七个电路板组成，我一一分离检查每个电路板。终于查出问题是在电力系统有一个面板坏掉。这时已经是第四天了。

地面管制中心建议为电力系统做了“小手术”，由其他两个电力系统来分担已坏掉的电力系统的工作。这是很冒险的事，再烧坏的话，就完全没指望了。

做好重新配电的工作之后，我装好机器，告诉所有期待已久的朋友：“各位，信教的人请祷告。”我手有点发抖，我也有点心虚，实验手册是我自己写的，可是现在我却必须自己看一遍，确定没有问题。一切就绪之后，我逐一打开开关。第一、第二、第三、第四、第五，灯光全亮。但我没有做声，因为还不知道是否可用。我再开第六开关以及声响系统，结果一切正常。

我大喊一声：“修好了！”我的叫声极大，吵醒了所有的人。我一直喊：“它动了……”唐林德说：“你的叫声，不必用无线电，地球上也听得到了。”我叫得喉咙都痛了起来。我快乐得不得了。

我连续工作了16个小时，把大部分液滴实验所需的工作做完，即使现在航天飞机必须返航，我所做的资料已经足够使用了。

……

第六天下午，我望着窗外。回想液滴实验在惊险中完成，我的的确确已可以回家，心中兴奋着。航天飞机快速移动，地球真是一个漂亮的星球，像一个漂亮得令人觉得很容易就会破碎的玻璃水晶球。大地蓝白纹痕相间，水蓝色大气层薄薄一层覆盖，我紧紧盯住每一幅过往的风景，心中不禁升起怜爱的念头，觉得应该尽力量来保护它。

航天飞机每天飞越中国四次，两次黑夜两次白天。早在任务开始之前，我已经根据太空总署的飞航预定表，写下所有飞越中国的时间、轨道。我很想看看这个生养过我的地方。在等待中，我怀着近乡情怯的忧郁之心。自1950年离开中国大陆之后，35年来关山远隔，如今竟以如此凌空虚度之势归向故土。这真是一程教我不能不伤感的旅途。

中国上空老是多云，让我不能很清晰地看见它，在长江口上海滩上空我拍了照，连海南岛都让我感到无比兴奋。

航天飞机从广西入境，从东北出境，历时七分钟。我在舱内用环带扎腰，在中国上空慢跑。我想着：故乡，我来了！就这样静悄悄，我走过大江南北。尽管只有短短七分钟，已经让我这个游子感到安慰。

第七天，航天飞机的惟一任务是回家。我一起床便到浴室里清理自己，刷牙，擦洗身体，擦脸，梳头，弄到自己觉得干净，回家的心思才真正感到踏实。

航天飞机进入运行轨道时是以尾翼垂直于地球轴心方向做离心旋转，离开运行轨道之前，必须把航天飞机晒得到太阳与晒不到太阳的两侧温度调整好。驾驶员与指挥官忙着转动梳体，像烤面包一样。翻动航天飞机，让整个航天飞机两侧轮流烤太阳，使外部温度达到一致。这是回家之前的“暖身运动”。

航天飞机“挑战者”号调转头，做好进入大气层的准备动作。航天飞机必须以鼻尖向上，腹部向前的古怪姿势冲向地球。这时航天飞机以高达音速21至25倍的速度逼向地球，通过大气层时会摩擦生热，产生3 000 ℃的高温，这个温度必须由腹部的瓷砖来承受。

航天飞机返回地球的角度十分重要，大约只能在两度到三度之间。小于一度的话，航天飞机就会弹出去，我们就回不来了。如果大于四度，飞机会因摩擦太热而烧毁。

进入轨道后，由于引擎已经关掉，航天飞机的运动方向不再是完全巡行轨道，离心力大减，地球重力的影响增加，航天飞机往地球掉下去。因为有重力加速度，所以速度又回到25马赫，重力仍维持半倍地心引力。经过大约40分钟，高度从191英里降到50英里。

航天飞机在50英里处接触大气层，此时电讯中断，重力从半倍地心引力开始增加，由于大气层阻力，速度只剩下18马赫。电讯重新接通的时候，我们的速度已减至9马赫。重力已经增加到与地面相同的地心引力。

航天飞机速度下降之后，地面控制的声音很快恢复通讯，告诉我们说：“你们进来了。”这时，每个人都发现，身体突然变得重得不得了。从来不知道人的身体竟然有这么重。

在进入气层之前，我在更换“抗地心引力衣”的时候就发现过，我的身高多长了一英寸出来，“抗地心引力衣”比我短了一英寸，这衣服原是照我在地球上的尺寸裁剪的。在没有重力影响之下，身体不受压迫，七天之内伸展出一英寸。足见在重力吸引下，人体的确是受了很重的压迫。

这种压迫，在我们返回地球的瞬间，马上就让我们吃足了苦头。就好像有一个人坐在身上一般，站不起来，手、脚也都似乎有百斤重一样，举得很辛苦，此时别说走路，就连站都站不起来，一站起来就好像有个人拖住一样，身子马上想滑落到地上。

在准备返航前，依照飞行指示，我喝下了50盎斯（大约3 000 CC）的水，并且吞下了多粒盐片，以增加身体内血压及血液的量。这些水分与盐分发挥了功能，使我们逐渐有足够的血量让腿部适应地球环境。至少站得起来，并能缓慢移动脚步。

此时，航天飞机内已经恢复到与地球表面相同的重力状态。可是舱内同伴有人还不改七天来的习惯，用手指头弹茶杯互相传递。这个动作在天空中做来十分容易。手指一弹，茶杯便往加力方向飘浮，到了地球上还做这个动作，茶杯应声而落，掉在航天飞机内的地板上。这时大家才发现，虽然只是短暂的七天太空经历，我们大部分的人已经完全适应太空中的那一套，反而对地球这一套感到陌生与不习惯。

在准备着陆之前，我们发现航天飞机里突然变得干净许多，原来在无重力状况下到处飘浮的脏东西及细碎之物，现在都已应重力而落，空气清洁许多。

航天飞机在爱德华空军基地着陆。着陆时我们没有一个人知道已经着陆，它的动作平稳、流畅、细致非凡，与升空时那种雄猛威壮的情境完全两样。我们在机舱内等待30分钟后才出来。地面人员忙着为我们清除机体上的毒性雾气。

走出航天飞机时，我很高兴，加州真美，阳光普照，万里无云。我们每个人都举步艰难，随时有可能跌倒，地球的重力环境我们一点也不喜欢。没有人愿意在此时跌个“倒栽葱”，没有人愿意在此“光荣时刻”笨手笨脚。

每个人都昂首挺胸奋力向前跨步。

脚踏在地面上，我才真正相信我回来了。走在机坪上，上了来接我们的巴士，回想七天来的一切，我经历了一生最重要的时刻。在这百感交集之时，遥望欢迎我们的人潮，喧闹震天，一切美丽如昔，我心中感动万分。这时才发现，在我心中，我是一个多么中国的人，我的血中流的是中国的血！我成功了！我没有丢中国人的脸！

*　*　*　*　*　*　

第一个飞上太空的华裔科学家王赣骏，把他奋斗在太空的七天七夜的经历记录下来，写成了《我能，你也能》一书。书中所写的故事，给人前所未有的知识、情趣和思想启迪。本文所选编的就是该书所写的部分内容：飞向太空的情景，太空中的衣食住行，排除故障胜利完成液滴实验，返回地球的情形。所有这些，给我们打开了一扇神奇的科学之窗，相信你会被深深吸引的。它激起了你飞翔的欲望吗？

读完本文，增长了你关于太空巡游的哪些知识？文章中反复流露出作为一位炎黄子孙的自豪感，找出有关语句，体会作者的深沉感情。

【有关资料】

王赣骏，物理学家，第一位美籍华人宇航员。祖籍江苏盐城，1940年6月16日生于江西省南昌市，1952～1960年先后迁居台湾、香港。1963年在加利福尼亚州立大学洛杉矶分校物理系学习。1971年获物理学博士学位。1972年在美国国家航空航天局下属的喷气推进实验室工作。1976年提出“零重力液滴状态研究”的太空实验课题，后被选为航天飞机上的科学实验项目。1984年被选定为参加太空科学实验的科学家。1985年4月29日至5月6日，他和其他6名宇航员乘坐“挑战者”号航天飞机进行了为时7天的太空飞行。飞行期间他用自己设计的“液滴动力测定仪”研究了液滴在失重状态下的行为，并获得成功。