选自《安妮日记》（海南出版社1996年版）。彭淮栋译。安妮·弗兰克（1929—1945），犹太少女。原居德国法兰克福市，纳粹兴起后，对犹太民族进行迫害，全家迁至荷兰阿姆斯特丹避难。1944年8月被捕，并投入集中营，最后被迫害至死。

1942年6月20日星期六我这样的一个人写起日记来，也真是个奇怪的经验。说奇怪，不但是因为我以前什么都没写过，而且因为我觉得以后我自己和谁都不会对一个13岁女生的胡思乱想感兴趣。算了，没关系，我就是想写。再说，我有一大堆心事，不吐不快。

为了提升这位我等待已久的朋友在我心目中的形象，我不想和大多数人一样只是随手记下一些事实，我要这日记当我的朋友，我还要为这位朋友取个名字，叫吉蒂。

1943年1月13日星期三

外面变得很可怕。白天夜里任何时候，都有可怜无助的人被拖出家门。他们只准带一个背包和一点现金，就是少少这些东西，在路上也会被抢光。他们妻离子散，男、女和儿童各分东西。小孩子放学回家，父母已经不见踪影。女人买东西回家，家已经被查封，家人都消失了。基督徒和荷兰人也生活在恐惧之中，因为他们的儿子被送往德国。人人都心惊胆战。每天晚上几百架飞机从荷兰上空飞往德国城市，把炸弹丢在德国土地上。在俄国和非洲，每个小时都有成百成千的人送命。没有人能置身于冲突之外，整个世界都在战争，虽然同盟国比较顺利了，但结局还不知道怎样。

1943年10月29日星期六

我经常神经质，尤其星期天；星期天是我心中真正悲惨的时候。气氛令人窒息、呆滞、沉重。外面听不见一声鸟叫，整个屋子笼罩在一片死寂、压迫的寂静里，这寂静附在我身上，仿佛要把我往下拖，拖到阴间的最下层。这时候，父亲、母亲和玛各对我完全无关紧要。我从一个房间徘徊到另一个房间，在楼梯里上上下下，像一只本来会唱歌的鸟被剪去翅膀，不断用身子撞那沉暗的笼子的铁条。“放我出去，到有新鲜空气和笑声的地方去！”我心中有个声音哭喊着。我已懒得应答人家，只愿歪在沙发上。睡眠能使这寂静和可怕的恐惧快一点飞逝，而既然霎时间不可能，只有靠这样来帮助它赶快过去。

1943年11月8日星期一

你看得出来吧，眼前我正在抑郁之中。我说不出这抑郁怎么来的，可是我想是我的懦弱引起的。我处处被这个毛病折磨。今天晚上，贝普①〔贝普〕即贝普?弗斯库吉尔，公司打字员，密室的援助者。在这里，门铃响了，又久又大声，我马上脸色发白，胃里翻滚起来，心脏疯狂地跳──只因为我害怕。

再不然，就是密室起火，或者他们三更半夜来抓我们了，我爬到床底，吓得要死。这一切幻觉都好像真的一样。想一想，这一切都可能很快成真呢！

在我心目中，我们八个人好像是一块蓝天，四面八方被逐渐逼近的乌云包围着。我们站着的这块圆圆的地方还是安全的，但乌云正在围过来，我们和那一直逼过来的危险之间的圆圈越收越紧。我们周围都是黑暗和危险，我们急着寻找逃出去的路，结果彼此你挤我撞。我们张望下面的混战，看看这上面的平静和美。可是同时，我们被大片乌云阻绝了，不能上，也不能下。大片乌云像一堵穿不透的墙一样挡在我们面前，想压碎我们，只是还压不过来。我只能哭喊着哀求：“哦，圈子，圈子，打开来让我们出去吧！”

1943年11月27日星期六

最亲爱的吉蒂：

昨晚我正要入睡的时候，汉妮莉〔汉妮莉〕即汉妮莉?戈斯拉，安妮在犹太学校的同学。当时她全家都被投入集中营，后来只有她和一个小妹妹得以幸存。战后，安妮的父亲找到这姐妹俩，从此像父亲一样照看她们。忽然出现在我眼前。

我看见她衣服破烂，面容消瘦憔悴。她注视着我，大大的眼睛里带着那样的哀伤和责备，我看出里面的意思：“哦，安妮，你为什么抛弃了我？救救我，救我离开这地狱！”

我却救不了她。我只能站在一旁眼看着别人受苦受难死去。我只能祈求上帝将她带回我身边。她用她那苍白的脸和哀求的眼睛盯着我，那么无助。但愿我能帮她！亲爱的上帝，我得到我祈求的一切，她却落入命运的可怕掌握里。她和我一样虔诚，也许更虔诚，而且也有心向善，那么为什么我被选来活下去，而她也许要走向死亡？我们之间的差别在哪儿？我们为什么这么天差地别？

慈悲的上帝，请安慰她，让她至少不孤独。但愿你能告诉她说我满怀同情和爱在想着她，那样也许能帮助她撑下去。

1944年3月25日星期六

我没有很多钱，其他世俗财产也不多，我不美丽，智慧不高，也不聪明，可是我快乐，而且立志永远快乐！我生来快乐，我爱人，我天性信任人，而且希望人人都快乐。

1944年3月29日星期三

最亲爱的吉蒂：

总理波克斯坦从伦敦向荷兰广播①〔总理波克斯坦从伦敦向荷兰广播〕密室中有一台收音机，他们有时悄悄收听。，说战争以后，要收集与这场战争有关的日记和书信。当然，大家就说我的日记这下有用了。想想看，我要是出版一本以我们的密室为题材的小说，那多有趣。单看书名，谁都会以为是部侦探小说。

不过，说真的，战争结束十年之后，外人读到我们这些犹太人藏起来怎么过日子、吃些什么、谈些什么，只会觉得好笑。我告诉了你我们很多的生活情形，但你对我们所知还是很少。

1944年4月5日星期三

我终于明白我必须做功课，才不会无知；必须好好活下去，当记者，因为这是我的志向！我知道我能写。我有几篇故事写得很好，我描写密室生活很幽默，我的日记大多鲜活生动，不过……我是不是真有文才，还有待观察。

《伊娃的梦》是我最好的童话，怪的是我根本说不出我这篇童话的灵感怎么来的。《凯蒂的生活》也不错，但整体说来没什么特殊之处。我是我最好也最严厉的批评家。我知道什么好，什么不好。人不下笔，真不知道写作多美妙；我从前老是哀叹自己不会画画，可是现在我非常高兴自己至少能写。如果我没有写书或报纸文章的才气，总也能够为自己而写。但我想要的成就不只这个。我无法想象自己过着母亲、凡?丹太太和许许多多女人的那种人生，成天瞎忙，然后就被世人遗忘。在丈夫和孩子以外，我还需要有可以奉献自己的东西！我不要像大多数人那样，过了一辈子，结果白活。我要有用，或者带给所有人喜悦，即使是我不认识的人。我希望在我死后，仍能继续活着。因此，我非常感激上帝给了我这个天赋，我利用这天赋长进，并且表达我内心的一切！

写作的时候，我摆脱所有俗虑。我的哀伤消失无踪，我的精神鲜活复振！不过，有个大问题，有一天我能不能写出个伟大的作品来，我会不会成为记者或作家？

我希望会，哦，我真希望这样，因为写作使我能记下一切，我的所有思想、理想和狂想。我好久没有为《凯蒂的生活》用功了。在心中，我把下一步情节想得精精确确，可是写起来好像没有那么顺利。这个作品也许永远没法完成，最后不是走进纸篓，就是丢进火炉里。想起来好可怕，不过，我对自己说：“你才十四岁，阅历体验又这么少，对哲学能写出什么来。”

因此，重振精神，往前走，向上看吧。会有结果的，因为我下定了决心要写下去！

1944年4月11日星期二

我们的处境从来不曾像那晚那么危险。想想看，警察到了书架前面，灯亮着，却没有人发现我们藏在里面！“现在我们完了！”那一刹那我曾轻声说了这么一句，结果我们有惊无险。

经过这一场，我们又痛切地记取，我们是身带铐链的犹太人，被铐在一个处所，没有任何权利，却有千般义务。我们必须将我们的感觉摆在一边；我们必须勇敢并且坚强，吃苦受难，不能埋怨，尽力而为，信任上帝。有一天，这可怕的战争将会结束。那时候，我们会又是人，而不只是犹太人！

谁把这苦难加在我们身上的？谁使我们和其他人类不一样的？谁使我们这样受苦受难的？是上帝把我们做成这样，但上帝也会再将我们提拔起来。在世界眼中，我们注定受苦，但是，在这一切苦难之后如果还有犹太人留下来，这些犹太人将会被当做范例高高举起。谁知道，也许我们的宗教会教导世界以及世上所有的人向善，那就是我们受苦受难的理由，惟一的理由。我们永远无法只是荷兰人，也永远无法只是英国人，或任何一国的人，我们会永远地做犹太人。我们将必须继续做犹太人，但那时将是心甘情愿做犹太人。

勇敢吧！我们要记取我们的责任，无怨无悔地尽我们的责任。会有出路的。上帝从来不曾抛弃我们这个民族。多少世纪以来，犹太人必须受苦，但多少世纪以来他们继续活着，千百年的苦难只有使他们变得更坚强。弱者会倒下去，强者会活下去，他们是打不败的！

如果上帝让我活下去，我会有比母亲更大的成就，我会让世人听见我的心声，我会走入世界，为人类尽一份力量！

现在我知道，人最需要的是勇气和幸福！

1944年5月3日星期三

你一定可以想象，我们经常满怀绝望地问：“战争有什么意义？人为什么不能和平相处？这一切破坏，到底是为了什么？”

会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出完满的答案。为什么英国人的飞机越造越大，越造越精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子？为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究、艺术家或穷人？为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂？哦，人为什么这么疯？

我不相信战争只是政客和资本家搞出来的。芸芸众生的罪过和他们一样大；不然，许多人民和民族早就起来反叛了！人心里有一股毁灭的冲动，发怒、杀人的冲动。除非所有人类没有例外都经过一场蜕变，否则还是会有战争，苦心建设、培养和种植起来的一切都会被砍倒、摧毁，然后又从头来过！

我经常心情沮丧，可是从来不绝望。我将我们躲藏在这里的生活看成一场有趣的探险，充满危险和浪漫情事，并且将每段艰辛匮乏的事情当成使我日记更丰富的材料。我已下定决心要过和其他女孩子不一样的人生，不想以后变成一个平凡的家庭主妇。我在这里的经验，是一个有趣人生的好开头。碰到最危险的时刻，我都必须往它们幽默的一面看，并且笑一笑，理由──惟一的理由──就在这里。

我年轻，有许多尚未发现的特质；我年轻又坚强，正生活在一场大探险里；我正在这探险过程之中，不能因为没有什么好玩的事而只顾整天唉声叹气！我有很多福分：幸福、愉快的性情，以及力量。每天我都感觉到自己在成熟，我感觉到解放正在接近，我感觉到大自然的美和周遭人的善良。每天我都想，这是一场多么迷人有趣的探险！有此种种，我为什么要绝望？

1944年6月13日星期二

是不是因为太久没有出门，我才对大自然这样着迷？我还记得从前，美极了的蓝天，啁啾的鸟鸣，月光和正在绽放的花朵都不会令我神往。来到这里，就不一样了。例如五旬节那阵子，天气好热，我一直到十一点半都奋力张大眼睛，等着好好看看月亮，好好一个人看一次。可惜我的牺牲白费，因为太亮了，我不能冒险打开窗户。另外一次，好几个月以前，有个晚上窗子开着，我恰好在楼上。我一直到不得不关窗才下楼。那个黑暗、大雨的夜，那风，那些疾飞的云，把我迷住了；那次是我一年半里第一次和黑夜面对面。那晚以后，我对黑夜的渴望超过了我对夜贼、老鼠和抢劫的害怕。我独自下楼，从厨房和私人办公室的窗子往外望。许多人认为大自然美丽，许多人不时到星空之下入眠，许多医院和监狱里的人巴望能自由自在享受大自然的一天。大自然的喜悦，不分贫富都能享受，可是很少人像我们一样跟那些喜悦隔绝到这种地步。

这不只是我的想象而已──凝望天空、云朵、月亮和星星，我确实觉得安宁，有希望。这是比襁草根镇静剂和溴化钾安眠药更好的药。大自然使我觉得谦卑，使我能够带着勇气面对任何打击！

真不幸，除了难得的几回，我只能隔着灰尘积得厚厚的窗户上这些尘尘黯黯的窗帘观看大自然。这样看出去，乐趣尽失。世间要是有什么其他任何东西都不能替代的，那就是大自然！

1944年7月6日星期四

我们都活着，可是我们不知道自己为什么会活着、为什么要活着；我们都寻找幸福；我们都过着不同却又相同的生活。我们三人①〔我们三个人〕指在密室生活的三个年轻人。安妮和姐姐玛各，还有凡?丹先生的儿子彼得，他比安妮大两三岁。都在良好的家庭里成长，我们有机会受教育，以期有点出息。基于很多理由，我们有希望获得很大的幸福，但是……我们必须靠自己的能力去争取。专走容易的路，是争取不到的。争取幸福，意思就是要行得正，努力工作，而不是投机和偷懒。偷懒看起来可能很吸引人，但只有工作能给人“真正”的满足。

我无法了解不喜欢工作的人，但彼得的问题也不在这里。他只是没有目标，另外就是他认为自己太笨和不如人，难有什么成就。可怜的孩子，他从来不曾体会使别人快乐的滋味，这一点我恐怕没办法教他。他不信教，嘲笑耶稣基督，动不动咒天骂神。我在宗教上也不是那么正统的，可是每次看到他那么孤独、不屑、狼狈，都感到痛心。

有宗教心的人应该高兴，因为并不是人人这么有福，有能力相信一个更高的秩序。对永世受罚的恐惧并不是必要条件；炼狱、天国和地狱的观念，许多人难以接受，但是宗教本身，任何宗教，都使人走正道。不是畏惧上帝，而是坚持自己的荣誉感，以及服从自己的良知。如果人人能在每天结束之时检讨一下自己的行为，衡量一下对错，那么，人人都能变得高贵和善良。他们自然而然就会在每个新的一天开始的时候尝试比昨天更好，如此下来，不久就会大有改观。这个方法，人人可以一试；不费分文，却必有用处。不知此法妙用的人，只有多经验，多体会，才知道“心安理得，人就刚健”！

1944年7月15日星期六

父亲有句名言：“小孩子必须教养自己。”我在很多方面都勤于检点自己，现在渐渐明白这句话真有道理。父母只能给子女忠告，或者为他们指点方向。追根究底来说，人的性格是自己塑造的。另外，我怀着非比寻常的勇气面对人生。我觉得自己很坚强，很能肩负重担，很年轻，很自由！初次领悟这一点的时候，我很高兴，因为这表示我能比较自如地抵抗以后人生里的打击。

“在内心深处，年轻人比老年人寂寞。”我在一本书中读到这句话，一直铭记在心。依我所见，这是实情。

因此，如果你想知道大人在这里的日子会不会比小孩子难过，答案是不会，当然不会。年纪比较大的人对事情已经有见解，对自己和自己的行事有些把握。在一个理想都被摧毁，人性最坏的一面主宰世界，人人都怀疑真理、正义和上帝的时代，我们年轻人要想维持自己的见解，更是难上加难。

谁要是声称大人在密室的日子比我们难过，都是不明白这些问题对我们的冲击比对大人的大。我们年纪太轻，无法处理这些问题，但问题一直向我们逼来，最后，我们被逼得弄出一个解决办法来。但绝大多数时候，我们的办法一面对事实，就土崩瓦解。在当前这样的时代，的确很难：理想、梦想和宝贵的希望也在我们心中浮现，但只有被残酷的现实压碎。我没有把我的理想全都抛弃，也是奇事，那些理想看起来那么荒谬，那么不切实际。可是我仍然紧抱着它们，因为世界虽然这样，我还是相信人在内心里其实是善良的。

我要在一座用混乱、苦难和死亡做成的基石上建设我的人生，是完全不可能的。我看见世界正变成一片荒野，我听见雷声正在接近，有一天雷霆也会将我们打死。我感觉到千百万人在受苦受难。可是，我仰视天空，冥冥中觉得世界还能好转，这场残酷也会告终，和平与安详会重新回来。在此同时，我必须执著我的理想。也许有那么一天，我能实现我这些理想！

******

1942年6月12日是安妮13岁生日，在她收到的生日礼物中有一个日记本，从此，安妮便以它为友，倾诉了一个在战乱中生活的少女的心声。

1942年7月6日，安妮一家由于环境所迫，躲到她父亲公司的“密室”中，这是一个与私人办公室相通的一套实验室，后来长期闲置，渐渐被人遗忘。安妮的父亲便将实验室的入口用书柜挡住，里面遂成“密室”。安妮与凡?丹先生一家、杜瑟尔先生在密室中生活了两年，直至遭人举报，被纳粹投入集中营。

安妮在日记中如实记录了两年间隐秘、艰苦的生活状况，自己的寂寞、苦闷，对现实的恐惧、憎恶和对战争、人性的深入思考。她渴望用年轻的激情、勇气和天性的善良拥抱自然，拥抱世界，但是战争回报给她的却是苦难和死亡。

1947年，幸免于难的安妮的父亲，将安妮的日记整理后出版。迄今为止，日记已被译成55种文字在全球发行三千万册，成为一笔人类共同的精神遗产。安妮真正实现了自己的愿望：“我希望在我死后，仍能继续活着。”“走入世界，为人类尽一份力量。”

阅读这一则则日记，感受半个多世纪前一个同龄人的思想光彩，画出你欣赏的语句并谈谈自己的感想。

积累下列词语：

窒息 呆滞 虔诚 蜕变 周遭 啁啾 错愕 土崩瓦解