选自《名家记人100篇》（知识出版社1994年版）。

艾煊

外婆今年85岁，做过清朝光绪皇帝的臣民，没有文化，历经三朝，对我们这个时代出现的许多新奇事，她的思路不算怎么古板，这是不容易的。但她素有的生活习惯，要稍许改变一下，那也是不容易的。壁上挂有电子钟，她常常忘了去看，常常习惯于站到阳台上看太阳的移位。她十分熟悉一年四季太阳行走时留下的、日日不同的时间脚印。有时，天气闷热难过，她到处找葵扇，但常常忘了每分钟两千转的电风扇，一直摆在墙边的台子上。小孙子就不同了，从外边回来，毫不犹豫，立刻站到电风扇前，扭动开关，呼呼呼地猛吹。

最近，媳妇买了台洗衣机。老太听说要把衣服给机器去洗，她实在放心不下。机器没有灵性，洗起衣服来，会不会仔细小心、轻手轻脚？会不会把薄如纸的旧汗衫搓破，会不会把的确良揉成腌菜条？还有领口、袖口这些顶容易惹脏的地方，它有耐心细搓慢漂，把它一一洗干净吗？

外婆的一生是在灶台与洗衣盆边度过的，对洗衣机的工作能力、服务态度，她比全家任何人都更关切。

她的右手，攥成拳头后，中指和无名指常常无法再伸直，无法回到原来可伸可屈的状态，必须用左手把右手的这两个指头，从弯曲状态中一只一只扳回来，扳直。这是她年轻时，冬天在河边冰雪水里洗衣服冻出来的关节病。

外婆家里有一只洗澡用的圆木盆。有许多年，无论冬夏，每天她都要洗出好几木盆的衣服。早上一批晒干了，中饭后再洗一批，没冬没夏，日日如此。

那些衣裳，多是商店里的朝奉和染坊、糟坊、糖坊、碾米厂里大师傅们的。那个时代，男权威临妇女之上，男人们是不肯洗衣裳的，以为似乎是贱役，是不光彩的事。商店里的店员和作坊里的工人，家在外地的，都把衣服送给外婆洗。有的是包月的，不论每天换衣多少，每月酬金铜板一吊。有的是零星送来的，衣裤长衫一两个铜板一件。

衣服先在木盆里用手搓好，再拎到大河里去汰。河边有石埠头，有条石。我们那个小镇是个小小的米市。镇上有好几家碾米厂，每家碾米厂都有专用的石砌码头，没有粮船卸稻装米时，这些石埠头就成了镇上妇女们汰衣裳的场所，每天早上，妇女们在沿河条石上跪成一排，用棒槌一记记捶击衣服，就像跪拜菩萨似的，那一段河岸，就被称做观音堂。

一条大河把小镇分成两爿①〔两爿（pán）〕两个部分。，南北两岸无桥联络。每年夏秋季节要暴发好几场山洪。水，陡涨陡落，来势凶猛，没有一座石桥能抗得住那股冲击力。造不成固定的桥，不知从哪朝哪代起，便在大桥两岸用十几只木船，搭成了一座浮桥。浮桥很灵活，水涨桥升，水落桥降。水大，桥身可以拉长，水小，桥身也可以缩短。十几只木船横列河上，用铁环互相扣牢。舱面上铺木板，人、轿、车、马都可以走得平稳。独轮车也可以吱吱呀呀地推过去。遇有商船通过时，管渡桥的艄公，把渡桥当中的两只船的铁链解开，将浮桥往两边撑几篙子。商船通过后，再将渡桥撑到一起，合拢来，又变成了一条平稳的南北通道。

渡桥当中是一条铺木板的桥路，供车、轿、人、马行走。桥路两边的船头船艄，就成了妇女们清漂衣服的活动码头。这里正当河中央，水深、流急，跪在渡桥边上汰衣裳，比河边汰，又省力又可以漂得很清。

在河边石埠头或河中渡桥上汰衣服，头上都是没有遮拦的。夏天，外婆常常趁天快亮时汰衣，早饭后就跪到船桥上汰。中午还要顶着毒日头再来跪一次。冬天，河上风紧，水又彻骨的凉，她也一天不落，日日跪在河边寒风里汰衣裳。

外婆年轻时，行动像风一样快，一会儿刮到灶间，一会儿刮到洗衣盆边。日里洗衣，晚上打灯照补衣裳、纳鞋底。本来，洗衣服算不得很重的家务劳动，但外婆洗衣服，不是家务劳动，是社会服务。圆木盆，每天要洗好几盆脏衣服，她不能一天不洗衣，那是那些年中她为全家谋生的重要手段。在苦役般的繁重劳动中，她的指关节弄坏了，不能自由地伸屈。气管炎也是冬天河边的朔风、冰雪水造成的，已经变成了几十年的痼疾①〔痼（gù）疾〕经久难以治愈的疾病。。现在，甚至连夏天的深夜里，也不断有咳嗽哮喘来折磨她。

那时，洗衣服的去污用品，是很原始的，洋皂很金贵，只有替人洗绸衣时才用。洗布衣服，总是用皂荚。那是一种像刀豆一样的树果。四乡农民从树上采下来，晒干了，再拿到镇上来卖。用的时候，拿棒槌把坚硬的皂荚敲软、敲烂，就用碎皂荚片搓洗衣服。

那个时候，洗衣粉还未出世，洋碱也是比较金贵的。洗大件头的被里、床单，用皂荚当然十分不便，外婆就拿灶膛里的草木灰浸水洗被单。常常在头天晚上把草木灰放在缸里，兑上水，一夜浸透了，第二天早上，把澄清的水舀出来泡被单。这水是草木灰的浸出液，碱性重，去油污力强。

解放以后，儿女都已长大成人，外婆再也不需要为挣几个铜板冬天下冰河、夏天顶毒日头去河边汰衣裳了。她那双青筋裸露的手，头一次得到了解放。这双手，几十年间将千千万万件脏衣服洗净、烫平、叠齐。让人们体面地着在身上，开开心心地去相亲，去走亲戚，去参加酒宴。

她那只关节不灵便的手，应该休息了。但劳动，已经变成了她几十年形成的生活习惯，休息，反而变成为一种似乎是多余的奢侈。不洗衣服，她感到闲得难过。一个折衷的方案，老太只洗自己的衣服，但她还嫌不够，一定还要加上小孙子的衣服。

洗衣的条件变了。皂荚，肥皂，后为更方便的洗衣粉所替代了。汰衣服，不用到朔风凛冽或毒日蒸烤的河边；可以在不透风雨的室内水池里汰了。有了这一些，老太感到十分心满意足了。没想到，到了85岁银雪满头时，一下子又来了个洗衣裳的机器。几十年的老习惯，全让这个陌生的机器人弄乱了（她听小孙子常说起机器人，她以为洗衣机大概就是洗衣服的机器人了）。她有些疑虑，怕机器莽撞，笨手笨脚，洗不干净。说不定，用力不匀，还会把衣服搓破。

她观察了几天，看小孙子是怎么制伏这个机器的。

她站在洗衣机前，看着衣服、被单在水里旋转、翻滚，像鲤鱼抢水一样，击起欢乐的水声、浪花。

机器很乖巧，很尽职。衣裳洗得很干净。领口、袖口不存污渍，薄如纸的旧汗衫也看不到一点损伤的痕迹，的确良还是蛮挺括的。

机器在勤奋地洗衣裳，外婆的手却闲着。她的手第二次解放了，但她却十分不习惯这次的解放。

她在洗衣机前看了许久，终于摇头叹息地自言自语：

“这是什么人的手，造出了这一双巧手。”

一双手  姜孟之

①选自《语文学习》1992年第2期。

我握过各种各样的手──老手、嫩手，黑手、白手，粗手、细手，还有唐琬〔唐琬〕宋代大诗人陆游的表妹，曾是陆游的妻子。陆游在悼念她的一首词里，说她的手是“红酥手”。式的红酥手，但都未曾留下很深的印象。

1988年5月，小兴安岭上积雪化净了，树木睁开了惺忪的睡眼，林区人肩镐上山造林了。

我去岭丘的乌马河林业局采访。在山场我握过一只手，我敢说，今后不论在什么地方，只要再握到它，就能马上说出。那是天下第一奇手──林业工人张迎善的手。

和素常采访一样，我们见面时，先礼节性地握手。两只手握到一起的瞬间，我惊讶了：我握的是手吗？那简直是半截老松木！

我本能地想抽回手来，可是抽不回。那只大手像一条厚棉被，把我的手紧紧地裹住了。

我低下头去察看。翻过来看手心，调过去看手背，整个手呈木色，手的纹路又深又粗，染着黑土色。很明显，为了这次见面、握手，他事先用肥皂把这双手认真地洗过了。

掌面鼓皮样硬，老茧布满每个角落，特别粗大。一只手指像三节老甘蔗。

左手大拇指没有指甲，长过指甲的地方，刻着四条裂纹，形成上下两个“人”字形，又黑又深。手指各个关节都缠着线，线染成了泥色。

“指关节缠线做什么？”我问。

“治手裂。”张迎善说。

“手裂贴胶布涂手油多好？”

“栽树是手活。穴里的草根根，石块块得用手拣出来。要保证苗苗不窝根，苗根得用手送进土里。栽一根苗，手得往土里插三四次。胶布、手油不顶用。”

“你一天能栽多少棵树？”

“一千多棵。”

一天栽一千多棵树！他的手一天得往土里插三四千次！10天、20天？……这双手亏得是肉长的，若是铁铸的，怕也是磨光、磨透了。

“你等等。”我边说边去里屋取来一圈米尺。我丈量土地似的量起他的手来：长24厘米，宽10厘米，厚2．5厘米，这真是我今生今世见到的天下第一号大手。

量完，我用自己的手在他的手掌上哗哗搓了几个来回。我的手火燎燎地痛，看看，红了，他的手仍呈木色。

林业局工会一位负责同志向我介绍说：“这双手已经栽树26万多棵。仅1981年至1985年就造林33垧①〔垧（shǎng）〕土地面积单位，在东北地区一垧约合十五亩。，改造迹地林和次生林44．5垧，这双手生产木材1 300立方米，枝丫3 500层积立方米。这双手让这位32岁的年轻林业工人，成为伊春林区最年轻的育林功臣，荣获全国‘五一’劳动奖章。这双手栽的树使小兴安岭上的西北岔河水，第一次变清了。这是一双创建绿色宝库的手。”

看着这双手，听到了嘎嘎的树倒声……我仿佛看到了一山山的翠绿的森林，……我隐约悟到：美，是以丑为代价的。

******

歌颂劳动人民的手，这是许多作家作品的主题。这两篇短文都写了手，有共同之处，但也有不同，不同在哪里？试观察你的爸爸、妈妈或者其他亲友的手，写成一篇短文。

积累下列词语：

羁绊 棒槌 痼疾 迷惘 凛冽