选自《中国现代科学小品选》（江苏科学技术出版社1983年版）。

牛郎织女是我国最有名的一个民间传说，是我国人民最熟悉的关于星的故事。这个故事是谁最先说出来的？什么时候开始在民间流传？这两个问题不晓得已经有人考证出来没有。南北朝时代写成的《荆楚岁时记》里有这么一段：“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织。天帝怒，责令归河东。惟每年七月七日夜，渡河一会。”

关于织女，古书里还有几处提到她。《后汉书?天文志》：“织女，天之真女。”《史记》：“织女三星，在天纪东端，天女也。”《焦林大斗记》：“天河之东，有星微微，在氏之下，谓之织女。”天河就是我们在夜里看到的那条横贯天空的光带；我国古人也把它叫做“银汉”“星河”“天杭”“银潢”“明河”“高寒”等等。现在天文学家叫它“银河”。织女星在银河的东边，它的西名是Vega。古人把天空分做二十八宿和三桓，现在全世界的天文学家公定把天空分做88个“星座”。织女星是天琴星座里最亮的恒星。附近银河里有五个几乎一样亮的恒星排成十字架的形状，那五个星属天鹅座。银河的西边稍微南一点有三个星排得很近，中间那个比较亮一些的星就是牛郎星，也叫牵牛星，我国古称“河鼓”“何鼓”“黄姑”，西名叫Altair。牛郎星是天鹰座里最亮的恒星。它和两旁那两个亮度小一点的星，有时候被人合起来称为“扁担星”。神话里说旁边那两个星是牛郎和织女所生的孩子。天鹅在银河里飘游，河畔有一位姑娘在织布，对岸有一个牧人带着两个小孩子在放牛。这是多么美丽的一幅图画！

宋代词人秦观也被牛郎织女这个悲里带欢、欢里带悲的故事激动了文思，他把这可歌可泣的故事的意境用长短句很巧妙地表达出来。《鹊桥仙》是词里很美丽的一首：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

从前我国许多人相信牛郎和织女真的在七夕渡河相会一次。那一夜，妇女们都穿针乞巧①〔乞巧〕这是旧时的一种民间风俗。农历七月初七的晚上，妇女在院子里陈设瓜果，向织女星祈祷，请求帮助她们提高刺绣缝纫的技巧。，又以瓜果祀〔祀（sì）〕祭祀。织女星。这个故事也常被采用做戏剧的材料，京剧、话剧和各地的地方戏里多半有“牛郎织女”这一出。

在戏剧里，牛郎是一个农村里放牛的孩子。他不肯帮哥哥种田，不肯帮嫂嫂车水，不肯帮妈妈做家务事。牛郎只是贪玩，只爱作奇怪的幻想。他的最好的朋友就是他所看守的老牛。有一晚，他在梦幻中看到天上的仙境，他便牵着老牛动身到天上去。同时，在天上有一位织女却想要下凡来享受人间的温暖。王母娘娘可怜织女的孤寂，便差遣金童玉女和喜鹊把织女带到天涯海角去和牛郎相会。“金风玉露一相逢”，真是“胜却人间无数”。一对爱侣被送上九霄云外度蜜月去了。

牛郎游遍了天上的胜境。日子一久，也便觉得平淡无奇了。织女得继续纺织云锦天衣，不能老陪着他。牛郎越来越感觉无聊，又从金童得知家里的人日夜在盼望他回去，便把回家的意念告诉织女。织女决心和他同到地上去享受那可爱的春天。可惜事机不密，给西王母晓得了。她赶来用玉簪划成银河一道，把牛郎和织女隔开，只答应每年七夕遣喜鹊结成天桥，使他们渡河相会一次。牛郎回到人间，很高兴地再看到母亲、哥哥、嫂嫂。从此，他不再偷懒，不再作无谓的幻想，天天努力劳动。他觉悟到在现实生活里也可以创造出美丽来。他闻到泥土的香味了，他洞悉①〔洞悉〕很清楚地知道。生活的意义了。他惟一的惋惜，就是所爱的织女不能也到地上来和他一起劳动，一起享受人间的温暖。不过每年七夕还可以相会一次，那已经比永别好多了。

有个话剧里有几首歌曲，其中一首是俞鹏所作的《鹊相会》：

谁知道天长地久何时了？

谁知道离恨年年有多少？

度尽了长岁，好难得这七夕良宵；

却又是无限悲愁相逢在鹊桥。

梦长夜短总是多情恼。

见东山晨星已现，天将晓。

可奈何，喜鹊频噪，催人分道。

只好待明年的七夕快快的来到。

一直到今天，我国还有好些人真的相信牛郎织女两星每年七夕渡河相会一次，许多妇女还在那一夜向织女乞巧。很可惜，科学告诉我们：牛郎织女这个故事并不是真的，它只是一个富有诗意的神话而已。近年来，天文学的进步，使我们对这两个恒星，对其他的恒星和银河，都认识得比从前清楚得多。银河并不是一条河，银河里并没有一滴水，也没有桥。它是很多恒星和星云的集合，用大望远镜就可以看出来。牛郎织女两星虽然不是绝对的“恒”，但每逢七夕并不能看出它们向对方移动丝毫，当然更谈不到“渡河”。每年七夕，还是一在河之东，一在河之西，彼此都在望河兴叹。科学的进步竟打碎了他们的美梦，这使作者想起曹雪芹替太虚幻境的牌坊所作的对联：

厚地高天，堪叹古今情不尽；

痴男怨女，可怜风云债难酬。

恒星的“恒”字，只是和行星的“行”字相对而言。实际上天上没有一个星是绝对地“恒”；每个星都在动，动多动少而已。牛郎星每年在地球上移动0.658角秒；此外，还以每秒钟33公里的速度移近太阳。所以，牛郎星在空间的速度比地上最快的客机还快几十倍。织女动得慢一点，不过在女子百米比赛里还是可以得冠军。她每年在天球上移动0.345角秒，以每秒钟14公里的速度移近太阳。

牛郎星和织女星都比太阳大得多、亮得多。为什么我们看起来只是两小点的光呢？那是因为这两个恒星比太阳远得多。牛郎的光度为太阳的10倍，直径大7成，质量差不多大7成。织女的光度等于太阳的50倍，直径等于太阳直径的2．76倍，质量差不多等于太阳的3倍。所以，织女比牛郎大，比牛郎亮，比牛郎重，算来还是牛郎的大姐姐。牛郎离我们的距离为16光年，比太阳远100万倍；织女离我们的距离为26光年，比太阳远170万倍。织女不仅比牛郎大好些、亮好些，而且又远好些，所以我们看起来两个星差不多一样亮。光从牛郎星来到我们的眼里，需要16年；光从织女星来，需要26年。牛郎织女两星不是在同一方向，两星之间的距离是16．4光年。无线电波的速度和光一样，假使牛郎想打一个无线电报给织女，得等32年才有收到回电的可能。

恒星在大小、光度、温度、颜色方面相差都很大，质量却差得不很多。20世纪以来，天文学家对许多恒星分门别类，好像生物学家对动物植物分门别类那样。

科学家已经证明日光和星光都是从原子能来的。因此，牛郎和织女这两个星也可以说是两个非常大的原子弹。它们把肚子里的原子能变成光线发射出来。人类在欣赏它们的灿烂的光辉的时候，竟幻想出一个哀艳动人的故事来。童话和神仙故事并不因物质文明的进步而被消灭。它们可以提高少年人的幻想能力，可以做成年人业余的消遣，又可以作为各种艺术的原料。中国的牛郎织女可以和希腊的奥德赛、金羊毛，法国的尼贝伦指环等故事并列。每年七夕，大家不妨继续提出牛郎织女这个故事来谈：一方面欣赏这富有诗意的神话，一方面也可借机会提倡科学，使一般人注意到科学家替我们发现的许多关于星星的新知识。

*******

牛郎织女的故事在我国可以说是家喻户晓。每当想起这对勤劳善良的夫妇饱受分离的痛苦，不知有多少人为之洒泪。其实这个传说不过是反映了人们的不平与愤慨罢了。挂在天河两旁的牵牛星和织女星，其实是两颗没有任何关联的恒星，相隔16．4光年，不过事实并不意味着人类想象的可笑，想象不仅造就了神话，也开启了科学之门。科学与神话能够共存。

搜集几首写牛郎织女的古诗词，并积累下来。