选自《译匠天缘》（大众文艺出版社2000年版）。

金克木

名人免不了有故事流传，真假难辨。

关于大科学家牛顿，有个传说是：他养了两只猫，一只大，一只小。他为便利猫的出入，在门上开了两个洞，一大，一小。他认为大猫不能进小洞，可不知道小猫能进大洞，开一个洞就够了。这故事是笑学者脱离生活实际，还是笑科学思想方法认死理，不灵活？

牛顿爵士的家世并非贫寒。三百年前，他养猫总有仆人照看吧，何劳他亲身看管？这故事靠不住。

不论真假，这故事里有点道理。开一个猫洞是从人的一方面想，一洞可以两用。若从猫的一方面想呢？一有紧急情况，两猫不能同时进出，势必大的要挤了小的。而且──

大猫：这是我的洞，允许你用，但要以我为主。

小猫口头称是，心中不服。

若是各有一洞呢？那就不一样了。

大猫：你看我的洞多么辉煌。我可以让你也利用。

小猫：谢谢。我的玲珑小洞也可以供你用。可是你进得去吗？

双方平等了。各有所得，各霸一方。

故事里的牛顿不可笑。他是从猫一方面考虑的。洞是供猫用的，不是供人用的。对人说，一个洞的效率高。对猫说，两个洞更方便。牛顿讲科学，尊重客观，不由人的主观，考虑事情全面。

无独有偶，中国也有个关于门洞的名人故事。

话说当年齐国宰相晏婴名满天下。据说他曾经当使者到楚国去办外交。楚国人要给他一个“下马威”。因为晏子身材矮小，便在国门之旁开了一个小门，请晏大使从小门进。晏子不肯，说，到什么国进什么门，到狗国才钻狗洞。我来到楚国该进什么门？进大国的大门，还是进小国的小门？楚国人不肯自认小国，只好请他进大门。没开谈判先吃了败仗。

当时只有三个大国：西是秦，东是齐，南是楚。既是外交访问，晏大使必非一个人。代表齐国出访自然有一些随从组成外交使团，骑马乘车，前呼后拥，晏子决不能一个人徒步走来。大使个人的高矮显不出来。而且城墙不是纸糊的，另开一门也不容易。这故事靠不住。

不论真假，这故事里有没有什么道理可谈？

楚人：门是供人走的。大人走大门，小人走小门。门以人为准。

晏子：门是国家的城门。大国的城大，城门也大。小国的城小，门也小。门以国为准。

这又是从两个不同坐标出发看人和门的关系。

事实上，中国历来实行的是楚国式，不是齐国式。贵宾来到，大开中门迎接。来“告帮”的，“求情”的，普通人，都得从侧门出入，先到门房挂号等候。仆役丫环就只能走后门了。

最古的大学叫做“泮宫”。祭孔夫子的“文庙”有三个大门并列。进门便是泮水池，上有三座桥，中间的桥直对“大成殿”。只在本地有人中了状元时才能开正中的大门，由状元走过中间的桥去祭孔。不出状元，就不能开正门，无人走这“状元桥”。门的大小一直是和进出的人的名位身份相连的。不出状元，地方等级就低。

现在的北京大学的大红门是原先的燕京大学修的，仿照“文庙”的格式。不过“状元桥”上走的人不限于状元，中门大开，人人可进了。

人人走桥，未必想到是什么桥。人人知道故事，未必想到里面有什么道理。

*******

人们一般都认为，“大小猫洞”的故事表现了书生的“呆”；人们一般也都认为，晏子使楚的故事表现了晏子的机智。然而，作者却通过这两个故事，另外阐述了一番道理。认真阅读本文，把这番道理概括成几句话。你也不妨挑一个人们熟知的故事分析一下，看看能否从中得出与习惯看法不同的见解来。