“我决不申诉”——那么这里，我们就过渡到第二个问题，就是个人，作为一个个人和一个国家之间的关系到底是怎么样？是不是像她这里所说的，“你喂养了/迷惘的我，深思的我，沸腾的我/那就从我的血肉之躯上/去取得/你的富饶，你的荣光，你的自由吧”，这里其实隐含着一个比喻。金乙，这里的这种关系它隐含着一种比喻。她是以一个什么样的关系来，来阐述公民和国家的关系？

金乙：我觉得是，嗯，摄取和欠债。（笑）

（学生笑）

师：没这么可怕吧。“你以伤痕累累的乳房……”，这里是个比喻！

金乙：是儿女和母亲的关系。

师：请坐。所以这里你要读出来啊，在舒婷这首诗里面，公民和国家的关系，宛如……宛如儿子和母亲的关系。那么，吴俣，请你继续来谈。在这首诗歌中，她的假想中，这个母亲是一个怎样的母亲？

吴俣：是一个，就是，自己已经很落魄，但她还是坚持抚养自己的儿子。

师：很不容易，是吧？

吴俣：恩，是的。

师：那这个儿子是以怎么样的方式来报答他的母亲的？

吴俣：是以一种近乎血腥的方式，为了他的母亲，作为中国一个最常见的孝子，他可以付出一切。

师：那么如果在现实层面中，一个真正具有爱心的母亲，她会不会要她的儿子这样做？

吴俣：不会。

师：好像不会啊。请坐。可见这个小孩和下一代对于自己的要求，过于严酷了，是吗？把这个母亲也想得有点太可怕了啊。是这样一种假想，所以，这里，上海师范大学有一个教授他写了一篇文章，这个观点从他这里受到启发。（展示课件）

师：很有意思，决不仅仅是这首诗歌，整个文革以后都是这样，以这样的一种方式，就是“面对苦难的微笑和感恩，是‘文革’后的中国知识分子的共同心理，他们藉此建立起自己的道德形象。其秘诀就是将‘公民与国家’的关系表述为‘儿子与母亲’的关系”，比如说张贤亮的小说，比如说谢晋的《牧马人》……他这里就比较尖锐地说出，舒婷的形象就像一个“知心大姐”。其实我们还有一个更出名的知心大姐姐，那就是倪萍。（学生笑）多亲切啊，哇，带着眼泪的笑窝，是吗？但是你不要忽略掉，这是完全不同的概念。还有你们可以去看看卢梭的《社会契约论》，公民和国家究竟是怎样一种关系。不能用一种温情脉脉的面纱来掩盖掉这中间的一种基本关系，对吧。好，今天因为时间关系我们就上到这里，谢谢大家。下课吧。

（学生鼓掌）

THE END

一场精致的风暴--评郭初阳的《祖国啊亲爱的祖国》一课

一般来说，给人评课要多说好话，但分寸不好把握。给朋友评课，难度尤其大。褒得过火，有吹捧之嫌，不讨读者喜欢；贬得过分，有伤友情之可能，不讨朋友喜欢。好在郭初阳是一个可以对其直抒胸臆之人，于是，少去了我许多顾虑，所以，我宁肯对其优点发掘不足，也不愿意对其缺点轻易放过，因此我谈缺点谈得多一些。毕竟，郭初阳是一个值得苛求的人。
在目前多数中学生心目中，祖国、国家、政府、政党这几个概念是没有区别的，它们被常常混淆在一起使用。祖国，是一个年轻的词汇，至少在十月革命以前，中国人不使用它。它是一个语词的屏风，屏风后，所有的民族和个体都必须被遗忘。它有一种魔力，使愤青们情不自禁地亢奋，它使那些人相信，祖国与历史上那些人间惨剧毫无瓜葛，并不存在于那些暴行之中，而是作为一种丝毫未损的，未受任何玷污的实体永存。
郭初阳老师上的《祖国啊亲爱的祖国》这一课把这几个概念廓清了，对躲藏在“祖国”这一类大词后面的自我崇高（昆德拉称之为“KITCH”）进行了解构。在本课的重头戏，讨论舒婷为什么对自己二十多年前的诗歌感到“受不了”时，师生一起花了大力气，澄清了祖国和国家的区别，质疑了祖国是母亲一说，这些给人眼前一亮的感觉。尤其引用梁漱溟一段话非常精彩，，发掘出了个人应有的价值，“中国文化最大之缺失，就在于个人永不被发现这一点上”，这段话直接命中了舒婷这首诗的要害--只知有群体不知有个人。整个这堂课的境界一下就上去了，这构成了郭初阳老师课堂最重要的价值。

《祖国啊亲爱的祖国》这一类让作者自己都“受不了“的诗文，它存在的唯一价值，就是从文学史的角度帮助我们了解中国人曾经有过如此的精神历程，以及在当下的遗迹。这个文本和杨朔的散文一样，为中学语文教学提供了一个典型的解剖案例。也许这样表达更准确，“我们都是病，我们不是医生”。虽然我们也未必是医生，但是即使作为病人，我们应该拥有知情权，至少我们要知道自己的病源在哪里。解剖舒婷的这首诗，无疑能够对我们寻找精神的病源做出建设性的贡献。

从自我诊断还是从陶冶情操的角度来上这一课，是界定这堂课有无价值最主要的依据。我们看惯了在病态的文本中陶醉，并进行精致教学的课堂。一提到诗歌，许多人就想到要让学生“诗意的栖居”，要和学生一同进入诗的意境中，在美的漩涡中翩翩起舞；或者进行情感熏陶，让学生被爱国主义情感的飞剑击中，激情与理想共舞，爱国与崇高齐飞。不错，对文字的玩味和欣赏，对爱国主义的歌颂，常常是语文教学应有之题内文章，但这样正面建构精神的前提是，文本本身必须健康。若文本处于亚健康，甚至疾病状态，那么作为教师的职责是，首先是正本清源而不是滥情。

郭初阳老师的课，好就好在抛出了一个“受不了”。如果这堂课是一场风暴，那么“受不了”就是这风暴的眼。与绝大多数老师对文本的处理不同的是，一般的课堂，能够入乎其内，吸收文本的养料，而郭老师的课既入乎其内，通过与学生共同发掘诗歌中关键词所构造的意象，发展学生的文字感悟能力和想象能力，比较彻底地吸收了诗人在语言和写作方面的营养，然后又出乎其外的对诗歌进行了批判性审视，对学生价值方面的缺陷进行了修补，是一堂集文学性和思想性于一体的好课。有了这样一个基本判断，再来评价郭初阳老师的课堂技术，才有实际意义，否则，皮之不存，毛将附焉？

从技术层面上讲，这堂课还是传统意义上的课。精雕细刻已经是“郭初阳”这个品牌的标志，下面我们就来看看他是如何精雕细刻的：

整个课堂被郭有意识的分成了两部分，第一个板块是“理解诗歌”，第二个板块是“解构诗歌”。这样的预设该不该？我认为是必须的。理解是解构的前提，解构是理解的归宿，让学生自己生成这样的结构行不行？我以为是不现实的。在没有教师的作用下，理解诗歌对杭外的学生来说，或许不算太难，但进行批判性审视，就有点苛求了。不要说学生，即使是语文教师，绝大多数都不可能有对诗歌进行批判性审视的高度，这是目前中学语文现状的悲哀。所以要再次赞扬郭初阳老师，在才、学、识三方面，“识”为郭初阳老师赢得了最重要的一分。

预设多一点，还是生成多一点，我以为必须看菜下饭，根据教师对文本的理解和对学生程度的把握来定，不宜拘泥于后现代课程观的要求，关键是看教师的设计对学生精神生长能否最大限度地起作用，学生是我们课堂中的上帝。本课由于有两大板块的框架，课堂的流程显得相当清晰，郭初阳老师行云流水的特点得到了比较充分的展现。一开始郭老师贴近文本，在诗歌的语言上，几乎是字斟句酌的反复考究，反复让学生体会诗歌的韵味。这个部分占了差不多一半的时间，充分突出了语文的特点，同时也为第二板块的展开奠定了坚实的基础。在从理解诗歌转到解构诗歌时，郭老师设计的过度，非常自然。老师先结合诗歌问学生，诗人为什要把过去写得那么黑暗，在学生进行了充分讨论之后，老师话题一转，诗人本身是怎样想的，“让我们来猜测一下”。自然地把诗人二十多年后对自己诗歌的评价引出来了，于是课堂进入到了郭老师预设的第二板块。象这样不露痕迹，“请君入瓮”的例子还很多。

对于这样的精致，我如是看。如果精致的预设是教师事先预计到了学生的思维变化，根据学生的思维走向自然导出，而非强拧学生，这样的预设有效，郭老师的课堂有大量这样的预设。郭初阳老师课堂的一大特点是，他尽可能把课堂中可能出现的状况事先估计到，当课堂在他的预料中展开时，他能从容做到见招拆招，仿佛即兴发挥、随意生成。从课堂实际效果来看，不管我们准备如何让学生充分表演，老师尽可能事先穷尽各种可能性，而提前有所准备，在教学中将站据主动，对教学效果起到正面作用。当然，事先准备的东西，并不一定都要用上，课堂走到哪里，教师就用到哪里，这样的技术体现了教师广阔的知识背景和对学生的尊重；当教师对文本有独到见解，由于铺垫不够而学生暂时无法进入教师指定的埋伏阵地时，教师若按照预定计划强行发动总攻，这样的预设效果将大打折扣。遗憾的是郭老师课堂中偶而也出现了这种情况。

课堂刚开始，郭老师要求学生不带感情的朗读，这多少有些出人意料，朗读诗歌怎么能不带感情？显然，郭老师另有“阴谋”。当学生在朗读的过程中情不自禁变得有些激动时，郭老师要求学生“平静”一点。郭老师意图很明显，不希望感情影响理性，为后面理性的顺利出场搭建平台，所以很巧妙地用“平静”一说，对学生的精神走向进行了微调，调到了老师自己所需要的方向上。这种不露声色的处理方式，一方面体现出郭老师娴熟的课堂驾御能力，一切尽在老师的掌控之中；另一方面也体现出老师对课堂偏离预设轨道的拒绝心态。我以为这样处理是可以商榷的。
在写作这首诗歌时，舒婷也许是真诚的，她有这样的诗句：
我是你河边上破旧的老水车
数百年来纺着疲惫的歌
我是你额上熏黑的矿灯
照你在历史的隧洞中蜗行摸索
我是干瘪的稻穗
是失修的路基
是淤滩上的驳船
把纤绳深深勒进你的肩膊（b&>59;ng）
-- 祖国啊！……

透过她的文字我们感受到了火一样的爱国热情，为什么不顺着学生在朗诵过程中的激情走下下去呢？为什么要拒绝学生自然贴近诗歌的情感呢？既然学生感情起来了，说明诗歌本身存在着感染力。老师完全可以因势利导，和学生一起在诗歌中感受赤子之心。当学生的情感饱满得要溢出来时，老师再抛出舒婷的“受不了”一说，把两种截然不同的价值判断，拼命地推向各自的极端，让学生目瞪口呆，再把他们抛入思想和感情相互拥挤的风暴中，接受理性的洗礼。当学生还没有全身心地投入到诗歌中时，就急忙颠覆，那么这种颠覆所造成的“破坏”效果要打折扣，它不是来自学生灵魂的最深处。

这个细节说明，预设过细虽有利于驾轻就熟地展开课堂，固然有利于教师一气呵成的完成自己的计划，但也很可能限制学生精神的自然生长。

在对诗歌进行理解时，郭老师在时间上大做文章。“熏黑、破旧、干瘪、蜗行、悲哀”代表过去，“雪白、簇新、胚芽、起跑、笑窝”代表现在，这体现了郭老师对文本的贴近，体现了一个语文教师的专业素养。问题是郭老师非要学生坐实“过去”指的是什么时候，“现在”又指什么时候。在郭老师的心中，显然早已经有答案，所以孜孜不倦地引导学生对“过去”一步步深入探讨，直到学生追索到“千百年”。这时，老师仍然觉得不过瘾，于是从幕后跑到了前台，“那么，这个过去一直过到哪里去了呢？只到清朝吗？中国有五千年的历史啊，说不定这整个五千年都被它，含括在里面了，是吗？”之所以老师按耐不住，是因为老师的预定的总攻中，“五千年”是发起冲锋的埋伏阵地，学生迟迟不能进入，延误了总攻发起的时间。一旦到达“五千年”阵地，郭老师就吹响了冲锋的号角：“五千年的历史真的就是这样，漆黑的，贫穷的，灰暗的，绝望的？是这样吗？”

在诗歌中，诗人用意象建构了一系列时间概念，我以为没有必要一一坐实。在经历了文革的苦难后，大多数中国人对现实充满了感恩和憧憬，重要的不是以后的社会是否美好，重要的是结束当下的动乱就好，于是，“时间开始了”。在诗人的眼里，“熏黑、破旧、干瘪、蜗行、悲哀”所代表的过去，并不是确指某一段时间，而是指在“新时期“以前民族灾难深重的历史，即使在最辉煌的汉唐时期，普通百姓也是深受压迫。我以为诗人对历史的叙述并无不妥，诗人的幼稚之处在于对“现在”的铺陈和夸张，这或许才是她自己感觉“受不了”的地方。
诗人究竟有没有否定五千年的中华文明？教师对此可以不预设观点和立场，让诗歌本身说话，让学生结合时代背景在诗歌中体会。郭老师把“抹杀了中国古代的辉煌”作为解构舒婷的突破口，这犯了“指挥”错误。

在我们的头脑中往往隐藏着一些假设、偏好和偏见，它们决定我们如何看待现实，留意什么事实和怎样判断它们的重要性和价值。我们需要明确的或含蓄的模式以便能够：1．理顺和总结现实；2．理解现象之间的因果关系；3．预期，如果我们幸运的话，预测未来的发展；4．从不重要的东西中区分出重要的东西；5．弄清我们应当选择哪条道路来实现我们的目标。
拿以上五个标准来衡量，在理解和总结现实方面，舒婷基本上是用诗歌这种语言来阐述《建国以来关于党的若干历史问题的决议》；在理解现象之间的因果关系上，舒婷用“簇新的理想”和“雪白的起跑线”暗示了她对党、祖国、政府，三位一体所产生的纯洁性的认识：个别人的恶行不能玷污三位一体的神圣；在预测未来的发展方面，诗人充满了自信和憧憬，一如当年人们对乌托邦的向往；在从不重要的东西中区分出重要的东西方面，舒婷在经历了文革之后，仍然没有把个体的重要从她被灌输的意识中剥离出来，仍然没有把三位一体区分开。“哪里有自由，哪里就是我的祖国”，对舒婷而言，还是无法理解的“腐朽”思想；从弄清我们应当选择哪条道路来实现我们的目标方面来看，受时代的局限，舒婷缺乏思想者的深刻和敏锐，与主旋律合唱着同一首歌。
“我是你簇新的理想”，“我是新刷出的雪白的起跑线”，这样的诗句明确表明作者在认可中国在她的时代已经发生根本性变化，同时她把个体意识自觉融合到了社会群体意识当中，仿佛作者在代表一个民族发表宣言。这种代表身份与其背后喧嚣的人群结合在一起，让诗人产生了强烈的崇高感、使命感。建立在假设和偏见基础上，并在群体中自我崇高的意识，是几千年来中国文化人的最大悲剧。我们相信舒婷在写这首诗时，是真诚的、是发自肺腑的，如同文革时群众对领袖的情感一样真诚。然而，真诚可以拯救世界，真诚也可以毁灭世界。

简而言之，这首诗有理想、有热诚，但失之于幼稚和偏狭；有历史的眼光和集体的反思，但缺乏深度，缺乏个体意识的觉醒，无法经受时间的检验，以至于二十几年后，诗人自己也无法面对自己的作品。在给学生上这一课时，如果语文不是建立在对舒婷批判性解读基础上，这样的课堂就毫无价值，甚至可能助长“伪抒情”，那是一种人们对于自己并没有充分理解的对象进行抒情的风气。在课堂第二板块中，郭老师还可以深入下去，把诗人为什么“受不了”讨论得更加透彻。虽有这样的遗憾，但瑕不掩瑜，第二板块的存在，本身就证明了郭初阳老师的与众不同。

这堂课最大的优点在思想层面的挖掘，教师对文本做了正确处理；最大的局限在技术层面的精致，使课堂因精致而失去了风暴天然的野性。一场精致的课堂风暴，既带给我们震撼，也带给我们思考。