今天，我读书了吗？
    每天，我都要用这句话叩问自己！
    因为，我知道，在知识以秒计而呈几何级数增长及迅速老化消解的时代，直接经验的积累和获取已经从人的各种素质中退居次席，通过书本接受新知和获得间接经验已成为一个身处知识经济时代的教师种种必备素质中最为需要的素质。“吾生也有涯，而知也无涯”，庄子的焦灼让我在2300年后越来越感到紧切揪心。
    1993年6月17日，是一个值得记念的日子，就是这一天，我从一个大学生，完成了人生角色的改变——我离开了母校，到我现在的工作单位报到——成为了一名教师。大学的美好时光将也许会在我心中渐行渐远，也许会蛰伏尘封到心里的最深处，心中难免涌现一丝淡淡的伤感，但一份欣悦却由内心悄然升起！那是因为，对书籍天生偏爱的我，将能够在安排好自己生活之后，自由地支配自己的工资从书店买来我爱的书，而不是像在师专读书时那样辛苦抄书。
    师专三年读书抄书的生活使我在涉猎群书中完成了自身知识框架，明确了读书的方向。那就是对文艺评论、哲史理论之类的书籍的偏爱，在我看来，读此类书籍有修身、养性、解惑、补德、进学的诸种好处，时到今日，这一类的书籍依然是我购置最多的种类之一。如果说这一段的生活经历使我对读书的好处有了一些认识的同时，也促进了我的学养素质的初步形成；那么，工作后读书的经验就使我能够在忍受孤独的同时，固守住了一份心境的淡泊宁静，在波涛汹涌商品经济大潮中，读书这项传统而优雅的生活方式已无情的被流光溢彩的舞池、丰富多彩的电视、温馨浪漫酒吧、觥筹交错的饭局、精彩纷呈的网络、紧张刺激的麻将方城等各式各样的多元化的娱乐方式取而代之，读书不得不退居二线。但我坚信，还有很多如我一样的苦读者，在无悔的选择中安于苦读的寂寞，因为我们知道，不品味这份寂寞的，生命就会反而会在前面那些“热闹”之后，失却意义。所以有人这样描绘读书的心情：“烦恼时读书，可以助人遗忘眼前的不快和逆境；落寞时读书，便如同面对一位不期而遇的故人；失意时读书，书便是一剂疗治心病的好药；高兴时读书，书便如锦上之花……”可见，读书不是苦旅，而是使生命丰蕴的必由之路。
    我喜爱读书，但书的种类就已浩如烟海，更遑论那个不能统计出来的数字——所有书籍的本数总和，在我有限的生命历程中，不能不对所读书籍有所选择。写到这里我，想起了老舍先生的一段文字：“有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白了这个就什么都明白了。我下决心去念这本宝贝书。读了二个‘配纸’（英语PAGE，即‘页码’之意 笔者注），我遇上了一个公式。我跟它‘相对’了两点多钟！往后一看，公式还多了去啦！我知道和它们‘相对’下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？”我读书也是有所选择的，读书的方法也是不同的！
    师专时读书，就已经执著于文艺评论、哲史理论之类的书籍，参加工作后，由于工作关系，我明白，当一个语文教师，尤其是当一个优秀的语文教师，还应该是一个“杂家”，如开阔视野一类的书，我大多是一种“随便翻翻”的态度，就在这种“泛览”的态度中，于是就“览”了爱因斯坦，“览”了霍金，“览”了纳什，“览”了弗洛伊德，“览”了荣格……
    但作为一名语文教师，文艺评论、哲史理论、教育理论、语文学科教学研究的书籍才是我真正应该细读精读的专业书籍。且不说文艺评论书籍让我站在了学科研究的前沿，也不说哲史理论书籍加深了我思想的厚度，也不说教育理论书籍让我的教学高屋建瓴，单是语文学科教学类的书籍就让我结识了善导勤诱的钱梦龙、声情并茂的于漪、严谨沉稳的魏书生、注重涵泳的洪镇涛、激情澎湃的韩军……他们的高妙的教学艺术通过书籍，让我吸收营养，让我反照不足，使我不断进步。
    如果说读书时买书困难，在很多程度上出于家境困难的限囿，现在买书依然颇觉踌躇，主要原因却是由于教师的清贫，但节衣缩食，精打细算，还是在十年的时间里买了近二万元的各种书籍，以至于妻子常常半是玩笑半是愠怒地说：“吃什么饭，吃你的那些精神食粮不就饱了吗？”妻子的生气是有理由的，有几次明明是陪妻儿上街购买衣物，却因为多买了几本书，到最后该买的却没有买成，妻子虽然内心不快，却终究没有发作，而是用无言给了我一些的面子，从来没有在外人面前因为我的这个“毛病”和我吵闹。因为经济的压力，也因为对妻女的歉疚，我又拿出了当年师专抄书的习惯，上十个读书笔记，摘录着引起我共鸣的内容，记载着我读书的感受，写满着我对妻儿的歉意。
    虽然我还赶不上那些称为书痴之人，但对知识占有的决心，还是让我藏书颇富，仅2000年一年，仅教育教学类书籍我就购置达1800元，这些书籍，我虽然谈不上研究透彻，但囫囵吞枣的通读却使我受益匪浅。自参加工作以来，我总共有近五十篇教育教学论文发表或获奖，其中2000年就达到15篇。这些文章的发表获奖，虽并不能证明我已经与一些名师同侪比肩，但却是出于我读书思考的收获。想到这里，我对自己清灯苦读的选择亦深感欣慰了！
    子女，是父母血缘的延续；学生，是老师思想的延续。一个优秀的语文教师，要理所当然地引导学生热爱读书，我虽然不能称之为一个优秀的语文教师，但我热爱读书，我只有努力地使我的学生去读书，去爱书。有一个学生说，在我给他们介绍的那些有关读书的文章和名言中，他最喜欢的一句是“一个人最优美的、最迷人的、最值得赞美的、也最耐看最经得起欣赏和品味的一个姿态，就是人在阅读的姿态。”他甚至说，他常常摆出这个姿态，来讨得母亲最温柔的眼神！我发现,在恋爱时,我摆出这种姿态时,我的女朋友——现在的妻——眼神中爱意浓浓；而现在，虽不至于将我连同书一起，有一种仇视，但我却还是读出了多干一点家务的期冀，每尝念及于此，我内心的歉意就更添一分。
    ……
    此时，夜已深，人已静，我问自已一声：
    今天，我读书了吗？
    没有！
    于是，从枕下拿出昨天才看了几页的《与鲁迅相遇》，不禁想起了鲁迅先生的告诫：“抉择而入于自己所爱的较专一的一门或几门”。收藏阅读专业书籍，已成为我的抉择！此时，又有一个深藏于心的念头从心上泛起，拥有一套《鲁迅全集》，这是长久以来的心愿，即使生活再过清苦，即使这套书再过昂贵，我一定会拥有一套！
    “当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚！”就让我的生命在鲁迅《野草》的烈焰中燃烧永生！

2004年11月8日夜