在我的教学生涯中，对我影响最大的是余映潮老师。

记得那时我还在乡镇中学教书。刚刚参加工作的我，带着一腔书生意气，在希望的田野上耕作着。也许是领导见我还算上进吧，就把一篇转变差生的论文交给我写，说是要参加地区的年会，要评奖的。

我对评奖倒是没报多大希望。我想我自己还是个小毛孩子呢，哪能写出什么转变差生的经验来。不过，我向来是个好学生，现在工作了，自然也是个好下属，所以领导布置的工作我还是颇为尽力地完成了。

大概是五年后吧，我作为学校的毕业班老师到马家寨中学参加全市的中考作文备考会。余老师是当然的主讲了。令我没有想到的是，散会后在操场休息的间隙，余老师竟然向我们学校的另一会老师打听谁是白云。这就令我受宠若惊了。因为在那时，我和余老师没有任何来往，他如何会知道我的名字？而且，打听我作甚？一时间，我都有些不知所措了。

原来，正是因为那篇转差的文章。

也许正因为没有任何章法，所以我的文章倒显得颇为新鲜吧，入了余老师的法眼不说，还被评为了地区三等奖；而我也因此成为了余老师印象中“会写文章的青年老师”。

这，可以算作我教研的起点。

那次的见面，给了我莫大的鼓舞。余老师都还记得我呢。说我会写文章呢。

后来，我便开始订阅教学杂志。当时单元教学正在流行，于是我也照葫芦画瓢地在班里试验。正巧镇里的语文教研员到学校听课，发现了我这个“教改新星”，于是，我就因此开始小小地出名了。    

再后来，余老师要到我们学校视察。这对他，是平常而又不平常的工作。虽然他作为市教研员，事情当然地多，但是他长期坚持到农村学校听课，指导青年教师上课。这一次，余老师点名要听我的课。其时，我已经是学校的语文教研组长了，自诩为“老教师”，已经好长时间不上公开课了，但余老师的命令却不敢不从。于是只好硬着头皮上。当时，我已经连续五年教初三毕业班，所擅长的不过是刻钢板、讲习题，而现在，要我拿出一节像模像样的公开课来，还真有些为难。

余老师来的那天，我先上课，讲的是富兰克林的《哨子》；余老师接着上示范课《论求知》。只记得，余老师端坐在那儿，始终面上含笑，当我那怯怯的目光投射过去时，看到的总是他微微颔首、默默鼓励的微笑，于是，我怦怦乱跳着的心平静了，课也讲得顺畅自然。

以前，我是个毛躁的人，比如说评讲试卷，向来是边做答案边评讲，这样难免因准备不足而出现一些知识性的错误，或者讲解不够透彻。是余老师用他的细致严谨教育了我。那次余老师给我寄了一份打印稿说是要我帮他校对，我在发了好一会儿呆之后终于明白，余老师并非自己没有时间校对，而是想让我先见习一下如何写文章。所以，接到这个光荣的任务之后，我拿出前所未有的认真对文稿进行了校对，甚至对于一些在我看来有些不太顺畅的地方，也大着胆子在旁边做了备注。果然，此后不久，余老师就分派我给《中学语文教学参考》写稿。我在经过认真的准备之后把打印稿寄给了余老师，没想到，很快余老师就将我的原稿寄了回来，说是文中有几个序号缠杂不清，让我重新整理一下。我开始不相信，等到细细读了原文才发现，果然标记为“五”的序号在文中出现了两次！虽然没有人责备我，但是，我却羞愧得无地自容。自此以后，无论做什么事，我都力求尽善尽美。包括现在，我写的稿子虽然越来越多，但在编辑们眼中质量却一直是非常高的。

我曾经有过三年在外地工作的经历。作为一个在教研上刚刚取得了一点儿成绩的人，离开了荆州这片语文教学的热土，真有点儿失魂落魄的感觉。余老师来信指点我，正好可以乘着这个时机多读书；不能时时听课学习，正好可以静下心来写写文章，他建议我给《中学语文教学参考》的新栏目“教学创意”投稿。于是，我由无所适从一下子变得目标明确，那一年就有两篇文章发表。到了春节时，余老师给我寄来贺卡（惭愧的是我都没有给他老人家寄），上书“马思边草拳毛动，雕盼青云睡眼开”两行遒劲有力的大字，这十四个字给了我莫大的鼓舞，每每产生漂泊孤独之感时，它们就会在脑海中不自觉地浮现出来。后来教师节时，余老师还给我寄过“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的明信片。

这期间，最令我感动的还是余老师寄给我的“会议通知”。每年四月，荆州市就会召开课堂教学艺术的年会，青年教师们在这个年会上既可以看到同龄人的精彩教艺展示，又可以聆听到余老师内容丰厚的讲座，以及他对青年教师专业成长的谆谆教诲。身处外地的我当然是无缘这样的盛会了，余老师当然知道我不可能千里迢迢地赶回荆州。这特殊的会议通知，既是让我感受课堂教学艺术研究的氛围，不要停止追求的脚步；更是把一份浓浓的关爱和鼓励传递给了我。

所以，在外工作的三年，我不仅出色地完成了工作任务，而且比以往都更加专心地读书、勤奋地写作、深入地思考。之所以能够如此，全是因为在家乡、在荆州，有一双鼓励的眼睛时时关注着我。

近些年来，随着年龄的增长，感受更深的不再是老师精湛的教艺，而是他对待人生、对待事业的态度了。

凡是和老师接触过的人，都会用“如沐春风”来形容。他对我们这些弟子，从来都是亲切和蔼、关爱有加，无论讲课、写文章，也从来是赞叹鼓励多。但无论是谁，都是那样尊敬他、喜爱他，只要有老师在的地方，他永远是当然的明星；而要是任务完成得不好，我们又都会心怀惧惮之心，几十岁的人了，也像孩子似地担心受到老师的责备。回想自己同样也做老师，对孩子们何曾这样善待？与孩子们又何曾相处地这样地乐融融过？念此私自愧之余，便不知不觉地将强硬收藏而以微笑面对课堂了。

老师的一生并不顺利，即便现在如别人所说“红遍大江南北”，也是五十岁以后的事儿。他的“红”其实正应验了中国的一句俗语——功到自然成。如果没有淡泊名利的胸怀，谁能在教研员这个位置上一干就是几十年？如果没有坚忍不拔的毅力，谁又能几十年如一日地阅读、积累和写作？如果没有对生活的热爱之心，谁又能像他一样越到老年越青春、笑声越爽朗？如果你走进他的书房，你会惊诧于它的简陋，因为除了四壁无处不在的书柜和满屋子的书外，可能就数那发黄的地板吸引你的目光了。在电脑桌前，地板已经露出了它木材的本色，那是因为主人长年伏案工作的记录。电脑桌正对着窗户，引人注目的是，窗外挂着一块黄色的布帘，是为了防尘，还是为了遮阳？我不得而知。其实，以老师的经济实力，改善一下工作条件，是完全可以做到的。但是他总说没那个时间，太费事，这样挺好。我常常想，这样的坚持如果没有发自内心的喜爱，是做不到的。所以，对生活和工作的热爱，才是我们力量的源泉啊！

老师常常会有些可爱的言辞和举动。稿费到了，他在邮件中说“爱钱的人，有一个好消息告诉你……”；到外地讲课，他发来短信“这里的潮州菜好吃极了”。他和王老师相濡以沫几十年，他最自豪地却是在家“挨打”，每次讲到王老师的“扫堂腿”就乐得哈哈大笑像个孩子。这样的幽默和达观，使和老师相处的人感到特别温馨。

老师在学术上的严谨细致也体现在生活中。记得一次在聚珍园开会，吃完饭后已经比较晚了，老师掏出二十元钱硬塞到我手中，嘱咐我打车回去，到家后要给他发个短信报平安。虽是冬夜，老师的关怀却暖人肺腑。又一次，在教研室校对稿件，工作结束后，老师嘱咐同去的李老师一定要将几位女同志送到家。在老师这里，我们体会到的是父亲般的慈爱和温暖。

永不停步地向前，永远微笑地向前。这是老师给我的教导。

春天在前面等我。

                                                        2007年元月