（一）

一位西方哲人说，这世上只有一种人生活在真正的不快乐中，这种人，对完美追求无休止的人。中国的语文教师也许就正是一群真正不快乐的人，因为他们着了迷一般地追求着课堂教学的完美。尽管他们其实总处于被动。

我刚刚踏进我的语文课堂，满怀信心，因为这节课我已做了最充分的准备，包括导入的音乐，都有是精心挑选的。可是当我煞有介事地播放导入的音乐时，大部分学生却无动于情，在些学生还在音乐声中东张西望了。于是我愤而关掉了音乐，我说我上不下去了。

《梵高传（节选）》一课，我们师生顺利地进入“讨论”阶段，一切看来顺理成章。然而第一个起来发言的同学却说：梵高的自杀是在逃避，我并不认为高尚，如果我们都来学他，岂不是把自己引向发疯。这一来，引发了同学们的“共鸣”，“反弹瑟琶”者还为数不少。“同学们这是在消极看问题”。我强行终止了讨论，感到这节课是灰溜溜的结局。

好不容易得来的公开课机会，我花了两个周的时间提前“备课”，希望能一显身手，甚至连小环节过渡语的“表白”我都烂熟于心。也许是准备太充分了，学生们“配合”十分默契，然而物及必反，学生们的过于正常的发挥，大大“耽误”了课堂教学时间，下课铃想起时，我还有明显的内容没法完成。后几个周，我一直在“备”这节课的失败的教训。

我拿同样的话题和经历去征询同事们的态度，他们说，哪个语文老师没有过这样的感受，哪个语文教师没有过这样的经历。

（二）

完美可能就是一种自恋情结，一位中国歌手说，这是典型的东方情结。

我突然感到，这话说得极有道理，原来自己就一直有着严重的语文教学自恋的倾向。不是吗，至少每一节课堂稍有闪失的时候，我都苦闷不已，一旦有哪一节课有所“收获”时，别人说我连走路的姿势都在笑。事实上，我想我都没有逃出过自己时候。

于是我想到类似的人，朱自清，其实也是一个语文教师，不过教的是大学。于是想起他的一篇精典散文《荷塘月色》，那里面的月下荷塘是何其完美，那荷塘里的荷花与月光是何其空灵。但为此而去过清华荷塘边的许多人都说：般般。朱自清自恋吗？我们不敢妄断，但《荷塘月色》、《春》之类的作品，却在深入骨子的影响着我们。

    还记得中学课本《苏州园林》里的一句话吗，“无论游览者站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。”还有一句补充，“决不允许有欠美伤美的败笔存在”。叶老的总结是一点不能指责的。但体现着中华民族建筑和人文遗产的苏州园林的的建筑结晶，却从语文课本里慎重的又一次对学生和老师说：要完美。

    语文老师是教材的解读者，当我们把作者的意愿向学生最优化的传递时，我们却不知不觉出做了教材的俘虏。太多的完美的最优化传递中，我们成了最优化的完美主义者。我们甚至把每一节课以及课上发生的一切都要求成完美。

    于是，当我们面对苏轼《明月几时有》，面对“月有阴晴圆缺”这一最朴素的真理时，我们对学生的引导可能会显得苍白无力。

（三）

记得上完《赫尔墨斯与雕像者》之后，我即兴想到：何不自己也“下一次凡”试试。我的方式是让学生不记名真心回答一个问题：你认为你的语文老师宽容吗？没想到学生的回答竟如出一辙：很宽容。

虽然我明知道学生的回答并无些许的戏弄，但我却有一种切肤的无地自容的感受。我的学生是如此地理解着他们老师的宽容，其实是认同着我的“严格要求”之下的课堂的霸道，在这“光明磊落”的课堂霸道的环境中，他们不知不觉认为老师所要苛求的一切都是正常。而我分明知道，所谓宽容，只不是过是我心血来潮时，一丁点儿小小的放松，比起这放松来，数倍于频繁的的呵斥，才是他们经常的面对。

当他们朗读的音量过小时，我无所顾忌地让他们中途停下，呵令他们重读。当他们对某些在我看来答案在握的问题答非所问时，我总是理直气壮地让我他们着眼点站直了，久不让坐下。当他们课上稍有小闹，我便有理由让他们一周无心再笑。

我满脸通红，因为我昨天重复过数遍的要点，在我今天抽查时，竟然有多数的同学一窍不通。我满腹委屈，就因为我所想像的课堂氛围又不曾来到。

完美的要求，就是一种高度的责任。当我走下语文课堂的心绪又淹于纷乱和自责时，我总是这样有理由开脱，事实上，纵使我已明知这是一个软弱无力的台阶，我还是一千次地将要顺它而下。

（四）

影响着语文老师们教学心绪的，主要是渴望教学完美的心态，而影响语文教学课堂真正开放的，也主要是这种心态，这种心态却是以服从课堂秩序和完成知识任务为基点的产物。好多时候，我脑子里想着同样的问题：这种完美的心态，到底让我们教得有多累。

打个比方，好比一把好看而多刃的剑，一不小心，它总是碰伤了单纯的心灵、划破了生动的教材、捅坏了谐和的氛围，还刺乱了我们自己的教学的心境。这长长短短、随意无意的“一不小心”，久了，谁说不能让我们的语文教学的时不时处于断崖的边沿绝地。

再比方一次，语文的课堂，其实更像生活中的一张张脸，好看，是我们的想法，但好看的脸却并不多，要动人，更是难得。而相反，平常才是正常，那也是语文课堂的最真实的一面。如果我们总是刻意去想把每一张普普通通的脸打扮成仙女的容貌，我们岂不将失去我们赖以同学们一起快乐的真实？

新的课程准说：不宜刻意追求知识的系统和完整。其实，我们何不以此拓开，不宜刻意追求语文课堂上方方面面的系统和完整？让我们的语文教学愉悦于宽容、轻松于自然、快乐于参与、享受于对流。

让我们，在不断发生的遗憾和残缺中，走向一种“完美”？

（五）

据说，五十年代一位苏联教育专家来北京，听一位语文老师的课，结果这位老师一篇课文，连续讲了七节课。末了还说，感到还没挖掘够，不够完美。这位苏联专家大为震撼，于是才建议了“红领巾教学法”。

七节课上一堂语文的故事是不会再有了，但类似变异的故事却天天在语文课堂上演绎着，信不信，由你。堂而皇之与之相随的，还有把“完美”与“责任”联在一起的理解。

把“完美”再解释成为责任，那其实是一种开脱。

为“责任”而刻意追求完美，那其实是一种浮解。

倘若语文教学和我们的语文教师心理上总走不出完美的樊篱，我们以语文为终生日子，也必将永远得不到真正的解脱，倘是这样，我们又如何有资格谈学科的开放，谈学生的解放？倘是如此，双边、合作、交流、探究这些东西又能从何而来？

结果，我就不能真正地走出语文，当然，也不谈走进。