象我种年龄不大不小的人，见过中国女人“裹脚”的，也许不算多。而我见过。所以每次教《藤野先生》，讲到藤野对鲁迅说他想亲眼见一见中国女人“裹脚”时，我就有一种幸运感。我婆婆（老家对奶奶的叫法）就是“裹脚”，她走起路来总是需用捌棍。但这不是重要的细节，最重要的细节是婆婆每隔一段时间，都要把“裹脚”放出来，洗剪一回，然后再“裹”上。“裹”的时候，用很长的“裹布”，一层一层包缠上去，扎扎实实。有时，因为“裹布”太长，婆婆还会让我在一边远远的扯着，然后她再慢慢地“裹”，我呢，就顺着慢慢往近走。“裹”好了，我婆婆总是把脚塞进一个小绣花软底鞋里，系好，最后外面再套上一个硬底的鞋。这才能拄着拐棍走路，但都是歪歪扭扭的，不敢走大步，不敢跑，更不敢走远路。现在想，婆婆虽不在了，但总记得她给自己细心“裹脚”的情形，总忘不了。

对我婆婆“裹脚”的记忆，总让我想起后来人们对语文教学的议论，或是对“小语文”的说法，不知为什么，总是不由自主地往这上面想。后来我找到理由，可能与我读中小学时学语文经历有关。我读书时学语文的情形确实记得较深刻。印象最深的，是背词语解释和学语法。背词语解释是这样的，每一课上课时老师一不定期会把词语解释的意思抄写得工工整整，有时是让一个字写得好的同学抄，但总之必须要抄好，抄好了干什么？读和背，把每个词语的解释背下来，然后到小组长、学习委员或老师面前去背。当然一起背的还有生字注音、中心思想，有时遇到重要的课文，段落大意也是要背的。所以到了上课，老师检查词语解释或者是让你背中心思想等，是必须的。然后才会上下一课，而下一课，新的词语解释、中心思想又等着你。学语法也让人不会忘，就是老师坐在讲台上，一边念“什么是形容词？”或“比喻的分类”语法内容，一边讲解，通常是概念和例子一起抄，抄了就背。记得小学毕业和初中毕业前，背语法的经历至今还留在我的印象中。

抄了就背，背了再抄，这大概就是我对我的语文学习的记忆。除了这些，你让我再找出别的生动来，我恐怕是真的办不到。所以，也可能是目睹婆婆“裹脚”和学语文这两件事我都经历过，提到“小语文”的时候，我总是把这两件事往一块凑合。所幸我后来教语文时，语文总是在经受着各种种样的改革，因此同过去我当学生时的学法，也是大有不同了，但是作为一名语文老师，我总是感到语文虽未再“裹脚”，但也许只是不再“裹小脚”了，“裹大脚”的感觉也还是挥之不去，世纪末对中国语文教育的反思，可能就是大家都有这种感觉的回应，所以我感到，社会上的批评，课程改革对语文“性什么”重新定位也好，这些围绕着“大语文”的呼声与做法，其实就是一个必然的给语文“放裹脚”的过程，迟早的事。

而有“大语文”的呼吁与说法，其实早已有之了。据说早在1922年，叶圣陶先生就提出了树立“大语文教材观”，他曾说：“国文科的教材，将成非常大的范围，环绕于儿童四周的，无不可为国文教材”。这种“生活就是教材”的观点，其实是最早的“大语文”倡导。想想，新文化运动开始的时间，想想现代文[被搬上语文课本有时间，叶老这样的提法具有多么超前的眼见。至于叶老又在不同场合、不同时期分别提出的“教期于无期论”、“学生本位论”、“生活本源论”、“实践本体论”、“习惯本本质论”等教育思想，虽然都是站“工具本质论”的基础上提出，但无不带着鲜明的“大语文”语文教育思想。前几年，在湖北宜昌的展开的“课内外衔接”实验以及就此尝试的第一次中考开卷考试的“大语文”教育实验，正是叶老前后数十年一直在提倡的“课内外一起抓”的开花结果。但是纵观语文教学改革实践，对“大语文”的推动作出贡献最大的，还是何北邢台的一位一线语文教师：张孝纯先生。这位有着36年语教育丰富经验的老教师，从他对语文的困惑中一路走来，最终以强烈的责任感，提出在进行“大语文教育”。并在身患绝症的情况下，身体力行，主持“大语文教育实验”活动，并在全国范围内产生了深远影响。在他逝世以后，“大语文教育”始在全国各地呼应起来。

张孝纯先生提出的“大语文教育”核心是：“一体两翼”。“一体”指课堂教学，而“两翼”则分别指“左翼——开展语文实践活动”和“右翼——利用语文学习环境”。在中国教育由停滞不前到反思着向前发展的80年代初期，张先生提出和开展包含如此内涵的这项实验，可见是富有多么深刻的眼见。应该好好感谢这位“大语文教育”的倡导和实践者，他实际上为“大语文”是什么作了最富有尝试性的诠注。但是我们也能看到，无论是叶老最早期的提及，还是张先生最早有实验，都必然不可能如此完美，毕竟中国语文教育恪守了太久远的“工具性”观念。所以，“大语文”究竟是什么？“大语文”究竟如何做，我们又有着新的难以解脱有困惑，尤其是当今天的语文“性什么”又有了前所未有的新定位时，我们这些每天都要面对教材、面对学生和面对课堂活动的语文教师，我们怎能抛弃踟蹰。

小脚是少有了，大脚也在渐丢“裹布”，可是我们的双脚该在这个让人忙乱的季节里穿点什么呢？或者说穿上了东西的我们有双脚，到底该怎样去向前迈动呢？我看到有的课堂上，老师一边在大讲“中国石拱桥”的构造原理的时候，一边却无视一些词语在生动的句子中的真正美丽；我看到有的课堂上，学生一边了解了一段又一段安塞腰鼓的起源的时候，一边却对课文里那充满活力的写法一窍不通；我看到有的课堂上，一边学生对《岳阳楼记》中字意词义了如指掌时，一边却对“不以物喜，不以己悲”谈不出多少真诚所悟；我还看到“淡化文体”后，学生作文写一篇又一篇，生活感悟了一次又一次，可是文章里面错字满目，言而不知何序和何物；我还看到，有的语文课堂上总有弄不尽的新玩意儿：配乐、活动、讨论、竞赛、猜秘语、表演，课外更有采访调查、尝试体验、语文沙龙，说起话来头头是道，辩论起来如若诸葛亮，可是学生面对考卷上并不怎样的陈述题目，竟然总是离题万里，答非所问。

找不到新的“着布”，找不到更踏实的“走法”，其实这并不奇怪，所在时下在语文教学中，徘徊于“小语文”与“大语文”之间，也是正常，因为这正是蜕变之时的无序。但是训练达不到要求时，我们解释说，现在是“大语文”；课堂显得凌乱不堪时，我们自嘲说，这就是“大语文”；考试告诉你语文似“学无所获”时，我们教诲说，要理解“大语文”；学生欢呼雀跃时，我们提示说，应学会享受“大语文”。那样的话，“大语文”究竟是什么？丢了“裹布”的我们的脚，是不是就让它不再穿点儿什么？或者干脆就不要再扎扎实实的走路？

经历了这么些年，“小语文”好不容易正在走向“大语文”，但一不小心，“大语文”会否变成“泛语文”？真是有点儿担心。